...

...

(...)

Estes homens de São Paulo,

todos iguais e desiguais,

quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos,

parecem-me uns macacos, uns macacos.

Mário de Andrade, op cit “Paulicéia Desvairada”, Poesias Completas / MárIo de Andrade. Edição Crítica de Diléa Zanotto Manfio, Editora da Universidade de São Paulo. 1987.

...

ARTIGO

...

São Martinho de Anta, 24 de Março de 1940 – Tentativa fustrada para ir às Terras do Preste Baçal. Bragança é longe. Além disso, o carro, apenas atravessou o distrito de Vila Real, pôs-se a refilar, a refilar, até que parou de todo.

E aí vou eu por aqueles ermos, doido, aos gritos, sob um sol africano, a pedir gasolina às fragas e aos sobreiros. De regresso, com um regador dela, ordenhada a seis quilómetros de distância do fundo dum bidão providencial, alagado em água, dou de caras com o motor esventrado pelo companheiro.

E aquela miséria mecânica, ali ao sol como os figos, tirou-me quantas ilusões em nome da humanidade eu tinha posto nos cilindros e nas rodas. Evidentemente que uma dedada singular imprimira no aço e no latão a marca do primeiro arfar da vida. Mas a coisa era cosida com parafusos a mais. Não havia naqueles ferros a interpenetração de tudo, a mágica ligação de tudo, que faz dum corpo humano um milagre de resistência e adaptação.Lá estavam realmente as causas da paragem inesperada: a bóia solta, a gasolina entornada, e o coração do carro sem alento. Mas um homem, mesmo estendido e aberto numa mesa de pedra, era outra coisa. Não tinha nunca aquele ar mesquinho e ridículo de brinquedo estragado.

Miguel Torga, “Diário I”, pp. 139-140, 1941, Coimbra.

...

"Cacei-me com a boca na botija a pensar numa tristeza minha como se fosse um poeta. Mais um perigo a evitar, este de considerar a tristeza um tesouro particular de que se fala com respeito e ternura, Se não tomo cuidado perco-me completamente. Fico para aí  escrever versos sobre os meus furunculozinhos mentais e a impingi-los aos outros como sendo obras duma importância fundamental."

Luis de Sttau Monteiro, “Um Homem Não Chora”, pp. 53-4, Ática, Lisboa, 1963.

...

“(…)

Eu feito homem da gravata às riscas – Pois invejo-lhe a sua posição. Também gostava de ser independente.

O Sr. Pomposo – Pelo que lhe ouvi dizer pareceu-me que já o era.

Eu feito homem da gravata às riscas – Sim… dentro da medida do impossível…

O Sr. Pomposo – Dentro da medida do possível, quer V. Ex.ª dizer…

Eu feito homem da gravata às riscas – If you say so.

O Sr. Pomposo – Peço-lhe o especial favor de se não usar palavras estrangeiras. Considero tal hábito antipatriótico. Uma pessoa esclarecida como V. Ex.ª deve auxiliar-me nesta minha campanha em favor do aportuguesamento da língua.

(…)

Felizmente o elevador chegou ao fim da viagem. Saímos todos para a rua. Um «chauffeur» bem fardado abre a porta do carro do sr. Pomposo e este pergunta se nos pode ser útil ou se desejamos que nos leve de carro a qualquer sítio.

– Por amor de Deus, meu amigo. Moramos aqui mesmo. De qualquer forma nunca entro num automóvel.

– Porquê?

– Porque o automóvel não é uma invenção portuguesa. Trata-se dum autêntico estrangeirismo. Pessoalmente sou pelos meios de transporte tradicionais portugueses: a mula, o coche e a cadeirinha. V. Ex.ª, que é uma pessoa esclarecida, deveria auxiliar-me na minha campanha pelo aportuguesamento dos meios de transporte, pelo regresso às velhas tradições que tão bem serviram os nossos avós. Não acha?

Luis de Sttau Monteiro, “Um Homem Não Chora”, pp. 32-35, Ática, Lisboa, 1963.

...

Leiria, 17 de Março de 1941 – Outro dia de cartas e críticas do José Agostinho de Macedo, o melhor que saíu da mãos do frade. Muito aprendeu o Camilo com este homem!

Pois é verdade: o dito padre Lagosta tem missivas a uma freira trina e pareceres sobre certos livros que são obras primas de prosa humoral. Como coisa sanguínea, grossa, de ferroadas e arrotos, pouco se escreveu em Portugal tão vivo e tão lapidar.

Miguel Torga, “Diário I”, pág. 183, 1941, Coimbra.

...

...

INSCRIÇÕES ABERTAS...

INSCRIÇÕES ABERTAS

Informo que a partir de hoje dou um curso de “literatura” para vitrinistas – designers com Windows em inglês. Sabendo que livros em montras, de qualquer coisa, ficam sempre bem (excepto de livrarias). No meu curso encorajo os alunos a serem mais audazes. A colocarem livros, por exemplo, em montras de talhos. O Duplo do Dostoievsky inserido numa unha de vaca é uma ideia... E não me alongo mais porque abordar-se-á esta e outras ideias no curso.

O que é importante salientar é que mesmo sendo possível comprar livros a 1 euro o quilo é preciso saber o que trazer. Para depois não se ir gastar dois ou três euros naqueles sacos super resistentes, que aguentam vários quilos, só porque não existe nenhuma certeza que trazem os livros certos para a execução da montra. É um desperdício…

Àqueles que compram “monos” com dourados porque acham chique. Eu ensino a distinguir por épocas e estilos.

Com os melhores cumprimentos,

RAR, Porto, 13 de Março de 2018.

p.s. as inscriçṍes terminam no final do mês. 
 

Livros em montras de artigos sanitários. Outra boa ideia. Quem é que nunca leu na casa de banho?!...

Livros em montra de joalharias e pechisbeques...

Livros em montra de óculista...

Livros em montra de especiarias gourmé

Livros em montra de garrafeira...

...

Querido Alberto Serpa

Soube que V. vem por hábito aqui às 2 menos quarto. Não poderei estar. Despeço-me de si até breve. Agradecido. Tenho pena de não ter encontrado segunda vez com Mznuel de Oliveira.

Interessa-me encontrá-lo na volta. Ele é indispensável no Cinema Novo (português). Será na minha volta aqui a continuação da nossa conversa. Peço-lhe me despeça dele. Um abraço. Vou contente com tudo quanto aqui se passou comigo no Porto. A primeira semente está posta na terra boa. Levo boas notícias da gente nova daqui para a gente nova de lá.

Dois sítios diferentes para gente igual é excelente. […]

Ainda tenho este quarto de guardanapo para lhe pôr o meu serviço ao que lhe preste lá ou onde seja. Não foi novidade absolutamente nenhuma para mim que o Alberto Serpa é um fixe e que o é também para o

almada

Porto 15-11-50

“Desenho, escrevo, esculpo, vitralizo, danço, teatralizo, cinematografizo e, se a minha arte não falar por qualquer destas vozes, que havemos nós de fazer? Façam de conta que eu já morri – e que deixei essas obras póstumas…”

Almada entrevistado por Luís de Oliveira

A Engomadeira

...

...

“Coimbra, 10 de Março de 1943 – Dois chineses na sua algaraviada, e esta ideia que me ocorreu:

Que, apesar da dificuldade aparente, aprender a língua de Confúcio não deve ser coisa de atrapalhar ninguém. O homem, embora às vezes pareça o contrário, é modesto. Inventa dois mil caracteres, e serve-se apenas de vinte ou trinta. Descobre a metafísica, o cálculo diferencial, a lógica formal, a botânica, mas fala cotidianamente de coisas triviais. De pão, de vinho e de pantufas.”

Miguel Torga, "Diário II", pág. 136, Coimbra.

...

Leiria, 16 de Fevereiro de 1940 – É um casal de relógios de parede, dos que sempre foram feios.

Pela manhã, haja o que houver, à mesma hora, passa ele por esta rua para o escritório. Vai almoçar ao meio-dia. Volta à uma. E às seis em ponto sai outra vez.

Nem vale a pena dizer-lhe o nome. É só mais um dos milhões iguais que há por este mundo, que o quotidiano determina, como o sol os heliotrópicos. Não sei, é certo, o que se passa lá por dentro, onde às vezes os hábitos e a monotonia doem muito. É possível que tenha um sonho, que tenha um drama, que tenha consciência desta agonia universal de que ele próprio, queira ou não queira, compartilha. Mas é possível também que não saiba nada disto, que não sinta nada disto, que a sua vida interior seja um ir às nove para o escritório e um sair às seis do escritório. Há tempos apareceu casado. Mas viu-se logo que o casamento lhe acontecera, como acontece às vezes apanhar uma carga de água a caminho do emprego.

A mulher é uma pessoa baixa, pálida, com sobrancelhas muito carregadas. Uma pura máquina de cozinha, que acende o lume às dez, lava a loiça à uma e um quarto, limpa o fogão depois, esfrega a seguir, e acende novamente o lume às cinco e meia.

Não namoram. Ele lembrou-se dela no intervalo do escritório, ela já sabia que com alguém havia de ser, e um dia, sem saberem como, aí estavam de casa e pucarinho, a comer o almoço. Uma vizinha, a princípio, ainda tentou meter um bocadinho de graça naquilo. Mas terra assim não dá mais. O escritório às nove, o lume acesso às dez, e, fora disto, um vazio que seca tudo. Nem sequer uma cria!

– Filhos, para quê?!

Dizem isto, e nenhum deles estremece.

Tudo quanto a vida consegue exprimir ali, em beleza, graça e perfume, que se veja, está resumido num cravo enigmático e viçoso que ele usa perpètuamente na lapela.

Miguel Torga, “Diário I”, pp. 129-131, 1941, Coimbra.

...

“Coimbra, 28 de Fevereiro de 1942 – Fala-se da geração de 70. E logo toda a gente recita o velho estribilho: Antero e Eça. De Oliveira Martins, nada, claro está. Mas era de esperar. Numa terra de patrioteiros e de maus leitores, uma obra assim tinha fatalmente de ser esquecida. Antero e Eça, cada qual ao seu modo, lisonjearam este complicado orgulho que nos mata. As abstracções e a poesia dum, os romances e as ironias do outro caíram como sopa no mel dentro do saco sem fundo da nossa ignorância e da nossa estultícia. Um pensador-poeta, que só meia dúzia de lunáticos lê e medita, e um romancista que faz sobretudo caricaturas – que não são, evidentemente, parecidas com nenhum de nós, mas sim com o nosso vizinho –, é claro que eram oiro sobre azul. Que diabo!, sempre faz falta numa sociedade que se dá ares um filosofo-poeta e um romancista! Mas um Oliveira Martins? Sim, um homem a verrumar-nos, a analisar-nos colectivamente, sem poder fugir nenhum, a mostrar-nos à Europa com a alma ainda a escorrer sangue e façanhas, intolerância e fado?

O caso era na verdade muito mais duro. E por isso, aquele que dos três melhor nos conheceu, nos desfibrou, nos deu sínteses duma beleza que não tem confronto com nada que se escreveu até hoje sobre esta terra, fica apagado na escuridão da nossa cobardia.

Mas façam aquilo que quiserem, que a verdade é só uma: o grande, o eterno, o que sabia em termos lógicos e seguros quem nós éramos, e teve a coragem de o dizer duma maneira maravilhosa e com as letras todas – foi ele.

Miguel Torga, “Diário II” 3ª ed. Revista, pp. 30-31, Coimbra Editora, 1960.

...

...

O HOMEM QUE ABRAÇA LIVROS

Reportagem
5 novembro 2017
Texto de Irina Fernandes Fotografia de Pedro Loureiro

​​​​​​​​​​​Trabalha como encadernador desde jovem. Vencer obstáculos tornou-se motivador.​​​​

​Quinze livros de Eça de Queirós empilhados no balcão aguardam a vez. Ilídio olha para as obras do escritor português com tranquilidade. Poderia ser homem para desconfortos e nervosismos, mas não é. «A minha cliente ofereceu a colecção toda à filha e sou eu quem a está a encadernar».

Proprietário de um espaço especializado em encadernações, no Bairro Alto, Lisboa, Ilídio António, 65 anos, tem os olhos numa outra tarefa: o restauro de um livro com insígnia real. «Esta obra pertence à “Colecção dos Documentos, Estatutos e Memórias da Academia Real da História Portuguesa”. O meu cliente quer a encadernação fiel à época».

O peso e o número de folhas da obra são dignos de respeito, mas nem isso intimida Ilídio. «Isto é trabalho para durar uma semana», atira bem-disposto o profissional, enquanto vira o livro auxiliando-se do próprio peito.

Portador de uma doença física congénita – nasceu sem antebraço esquerdo – escolheu ser encadernador, diz, por amor à arte. «Faço todo o género de encadernações de livros, pastas de processos. O que me dá mais gozo é fazer encadernação em pele e restauros. Tem de se ter muita paciência, mas eu gosto muito».​

Natural da Chamusca, distrito de Santarém, tinha 13 anos quando em 1966 se mudou para Lisboa para ingressar na Associação para Recuperação dos Deficientes de Mobilidade. «Uma pessoa conhecida dos patrões dos meus pais falou-lhes da escola e recomendou que eu fosse estudar para Alfama».

Em menino, e já homem, Ilídio António nunca permitiu que a deficiência tivesse voz ou lhe moldasse os sonhos. «A minha deficiência é de nascença. Sempre me conheci assim e, portanto, não estranho... No meu íntimo não sinto limitação». Ilídio sempre foi rapaz destemido com vontade de vencer na vida. «Eu corto um bife, descasco batatas, conduzo, jogo às cartas. Faço tudo o que faz uma pessoa vulgar», explica o encadernador profissional que, desde 1980, tem portas abertas na Rua da Vinha, N.º 13A, em Lisboa.

De segunda a sábado, desloca-se da sua residência na Pontinha, concelho de Odivelas, até à baixa lisboeta para cumprir mais um dia de trabalho. Faz questão de entregar os trabalhos finalizados. «Ainda esta manhã, antes de vir para aqui, fui levar dois sacões cheios de livros. Eram sacos bem pesados e eu subi até ao quinto andar». A condução nunca foi motivo de receios acrescidos. «Nunca senti medo de andar na estrada, já fiz uns bons milhares de quilómetros. Tive uns quatro carros».

Na estrada e na vida a deficiência física nunca o perturbou. Foi, desde sempre, uma criança activa e um jovem optimista. «Quando era novo até costumava cavar a terra, sempre fiz de tudo! No meu interior e no meu pensamento, não me sinto diminuído em nada. Não me sinto inferiorizado».

Aos 19 anos viu ser-lhe oferecida uma prótese, mas acabou por colocá-la de parte. «Nem para conduzir me ajeito com aquilo. Foi o Estado português que me deu. Ainda cheguei a usá-la, mas só até certa idade… Para mim é um estorvo».

Tactear, recortar ou aparafusar são tarefas que poderiam ser impraticáveis, mas Ilídio fá-las com perfeição técnica, rigor e brio. «O que acontece é que tenho sempre de pensar antes da execução em si. E quando sinto alguma dificuldade a fazer alguma coisa sou ainda mais teimoso. Não desisto facilmente».



Exibindo um sorriso maroto, dá um exemplo prático. «Como é que espeto um prego numa tábua? É fácil. Agarro num furador, faço um ligeiro encosto para obter um buraco, meto lá o prego e depois é só martelar».

C​om uma larga carteira de clientes, é reconhecido como profissional de excelência. «Tenho só um ou dois clientes de porta, a maioria aparece por recomendação de alguém. Por exemplo, o embaixador do Luxemburgo é meu cliente. Veio ter aqui comigo por indicação de outra pessoa quando ainda era assessor do Dr. Jorge Sampaio».

«De uma maneira ou de outra, consegue-se sempre fazer as coisas. Sempre. Quem não tem deficiência não tem de criar alternativas para desempenhar tarefas porque é capaz de as executar no imediato. Pessoas como eu têm sempre de pensar em primeiro lugar e encontrar a melhor solução. Mas a dificuldade aguça o engenho».

Garante que, ao longo da vida, nunca se sentiu discriminado. «Em termos do ofício não dou razão para isso. E o vasto leque de amigos que tenho… nunca me demonstrou isso, sempre me trataram com muito carinho», conta.​

Homem de vitalidade ímpar e espírito empreendedor, Ilídio António, pai de um rapaz, Daniel Filipe, de 35 anos, não soma apenas sucessos como encadernador.

É também um homem bem-sucedido na área dos negócios. Ao longo dos anos foi investindo na compra e arrendamento de imóveis. «Inclinei-me para o cimento (risos). Comprei uma casa, depois outra e mais outra. Em vez de comprar acções meti-me nisto. Enfim, sou um homem das letras, mas também dos números», diz a rir-se.

Atento ao mundo que o rodeia, brilha igualmente no campo político. «Fui arrastado, há uns bons anos, para a politiquice. Desde 1994 que faço parte dos órgãos da junta de freguesia da Pontinha».

No passado teve também papel activo na área do desporto. «Sempre tive o hobby de conviver e isso levou-me a ser dirigente do clube da Pontinha, que é muito conhecido pelo torneio internacional de futebol infantil que que organiza. Exerci vários cargos, nomeadamente presidente da direcção e vice-presidente».

Firme nas palavras e na postura, Ilídio António deixa uma mensagem, em especial aos portadores de deficiência: «Exerçam as profissões que bem entendam, adequadas à vossa própria deficiência, porque com vontade e, acima de tudo, com gosto, tudo se consegue na vida».

...

...

"Coimbra, 17 de Abril de 1943 – E agora queria dizer-lhe uma coisa…

– Faça favor.

E lá contou que há dois anos, numas termas sulfurosas, encontrara um sujeito de Lisboa que lhe falara com muito entusiasmo dos meus livros.

– Sim, senhor. Isso é curioso…

E fiquei-me a pensar para dentro que os escritores em Portugal são como as raparigas feias nos bailes: passam a noite a sonhar com os mil admiradores que poderiam ter, e a contar pelos dedos os heróis que na realidade as tiram para dançar."

Miguel Torga, “Diário II”, pág. 171, Coimbra.

...

...

“Coimbra, 26 de Maio de 1942 – Mais um livro. Mais uma tonelada de energia perdida, que, gasta na minha terra a saibrar monte, dava pelo menos um milheiro de bacelo planteado. Mas pobre de quem tem uma chaga! Pobre de quem tem a mísera condenação de ser poeta, e de o ser aqui…”

Miguel Torga, “Diário II” 3ª ed. Revista, pág. 35, Coimbra Editora, 1960.

“Coimbra, 27 de Maio de 1942 – Lá foi o livro para as quatro ou cinco pessoas a quem ainda, por amizade melancólica, ofereço as minhas coisas, sem a esperança duma linha sequer a dizer – cá recebi. Se eu lhes enviasse salpicões ou perdizes, era um caso – vinha uma carta a correr; mas mando versos… De resto, tanto me faz, como me fez. Com quem eu e todos os que escrevem temos de as jogar não é com a inveja ou com a indiferença dos do nosso tempo. É com uns implacáveis mas impessoais senhores do futuro, que dizem sim ou não sobre uma obra, tanto lhes dando que o autor tivesse em vida lâmpadas acesas em Meca como círios apagados em Jerusalém.”

Miguel Torga, “Diário II” 3ª ed. Revista, pp. 35-36, Coimbra Editora, 1960.

...

...

...

...