E foi mais ou menos assim...

Alberto Casiraghy no Porto

Alberto Casiraghy no Porto

Alberto Casiraghy no Porto

Alberto Casiraghy no Porto

«TRANSMIGRAÇÕES»

Perguntou-me outro dia uma jovem estudante – interpretando a minha indiferença pelos confortos e glórias do mercado como indiferença pela publicação – por que motivo não guardava eu os manuscritos na gaveta.

                

«As pobres criaturas iriam sufocar» – respondi. Esta frase ganhou entoações de susto. Para uma mera hipótese, pareceu-me bastante capaz de assassinatos. Descrevi a paisagem ressequida, as casas com bolores e vigas rebentadas, e as personagens hirtas, com as carnes desfeitas sobre esqueletos verdes, de boca aberta naquele grito uivante que sempre solta os emparedados já depois de lhes ter parado o coração.

                

Há algures, de onde emanam os poderes criadores, uma ficha trocada, um cabo mal metido. E essa gente, essas terras, essas cóleras, esses lugares transtornos amorosos – em vez de acontecerem no tempo e na matéria, com a sua existência benigna e humanal, vêm nascer parasitariamente dentro da minha ideia, desarranjando de tal modo as ordens, os fios naturais do pensamento, vivendo com tal folga à minha custa que o único remédio é atirar com elas para cima do papel, pô-las a circular e deixar que mereçam ternura, os despiques, o desprezo das várias sociedades que frequentam. Eu, quanto a mim, suspiro com alívio e penso nelas como em maçadores que no entanto alguma vez amámos: desejando que possam ser felizes e que não mais nos saltem ao caminho.

             

   Bem sei que isto parece perfeita impertinência: primeiro, porque vem a despropósito falar assim da escrita num tempo em que ao trabalho e à inteligência – e não à possessão por astros ignorados – é que usa atribuir-se a feitura de um texto; segundo, porque soa a desatino e de certa maneira a má educação pôr esta voz, num mundo em que as literaturas se transformam em coisas respeitáveis, a queixar-se da grande sem-cerimónia com que as personagens e os enredos se apresentam e dizem, tendo do bolo de Alice o modo imperativo: «Conta-nos». E eu, tão rapidamente quanto posso., lá as conto e as empurro para longe de mim.

Hélia Correia 

na nota introdutória a “Montedemo”, pp.9-10, Relógio D’Água, Lx, 1987. 

HERMES JÁ NÃO INTERPRETA...

9.

Para quê, perguntou ele, para que servem

Os poetas em tempo de indigência?

A torre, o cemitério, o devaneio,

Tudo existia já, mas cada coisa

Desconhecia as outras, nada então

Albergava um projecto nem sequer

Um desígnio amoroso. Eram apenas

Coisas: pedras, doenças e paisagem

Cuja condição viva se traduz

Pela exalação da humidade

E por alguma quase imperceptível

Elevação do peito. Sossegado

Parecia o mundo.

p.15

16.

     Ele conhecia

A Grécia pela ardência, pelo toque.

E ocultava de todos o terrível

Esplendor da mão da escrita,

O que lhe enchia as noites de ilusão,

Fazendo-o crer, fazendo-o derramar

Sobre o papel um chamamento como

Se chama um prisioneiro, suplicando

Que nos faça algum sinal.

p.22

17

Para que servem poetas se não podem

Nem delirar, se os textos do delírio

Serão tomados pelo seu contrário?

A bela rapariga dos cabelos

Cor de violeta, Atenas, onde está?

Quem escavará o monte até aos ossos

Para que dele ressurjam esses que

Nos deixaram sozinhos?

p.23

20.

E veio outra miséria, em interlúdio:

A miséria da interpretação

Que tudo trai. Os textos, os tão belos

Carregavam os sacos dos soldados

Como pães doces, abolorecidos,

Alimentavam quem? Persas, de novo.

Persas vindo do Norte, equivocados

Com o som do poema, com a ira

Formosa do poema.

p.26

23.

A terceira miséria é esta, a de hoje.

A de quem já não ouve nem pergunta.

A de quem não recorda. E, ao contrário

Do orgulhoso Péricles, se torna

Num entre os mais, num entre os que se entregam,

Nos que vão misturar-se como um líquido

Num líquido maior, perdida a forma,

Desfeita em pó a estátua.

p.29

Hélia Correia, “A Terceira Miséria”, Relógio D’Água, Lisboa, 2012.