...

A VIAGEM, ENFIM

“Isto de ter sempre o mesmo sonho todas as noites torna-se aborrecido.

Era assim: saía de casa, ia até ao carro e dizia à família «vamos lá fazer essa viagem». Primeiro entravam a mulher e as duas crianças, depois os pais, ele instalava-se ao volante e pronto, não havia lugar para os sogros! Era sempre a mesma coisa. Por mais que empurrassem, não conseguiam metê-los lá dentro.

Acordava a suar, empurrando ainda qualquer coisa que não estava lá.

A mulher aconselhou-lhe uns calmantes, para ver se o sonho se ia.

Mas nada. Lá vinha sempre, todas as noites. É verdade que empurrava menos, talvez os calmantes, mas continuava naquele desespero de não conseguir enfiar os sogros no carro alucinante.

Os sogros disseram-lhe que não se interessavam em ir, não faziam questão, já estavam velhos para viagens.

Os pais prontificaram-se a ceder os lugares deles.

Toda a família colaborava, mas o sonho continuava.

Chegou a fazer experiências, a meter a família completa no velho Citroën arrastadeira. E conseguia, lá se metiam todos, mais ao menos apertados mas entravam. Mas no sonho não.

A coisa tornava-se desesperante.

– Porque é que não vais ao Mora? Ele é psicanalista, explica-te, tira-te isso – insistia a mulher, já arreliada, e preocupada também, com aquelas viagens nocturnas e frustradas em que ele se envolvia sem culpa.

O Mora era amigo de infância, nem sequer permitia que ele pagasse, era extraordinário! Às vezes até ia lá jantar.

E respondeu à mulher:

– Tens razão, Xuxa, vou mesmo, que isto assim não pode ser. Tens sempre razão, menina.

Deu-lhe um beijo e atirou-se para o consultório do Mora. Contou tudo. O Mora mandou-lhe contar mais, o passado também, que sendo amigos de infância, o passado continua sempre oculto, ao que disse. Deitado, contou-lhe o que lhe veio à cabeça. E a coisa pareceu esclarecer-se. O que ele precisava era de derivar, sabem, encontrar qualquer coisa além do carro e da viagem que não fazia em sonhos. Derivar. Substituir o carro. Agradeceu e convidou o Mora para jantar no sábado. O Mora não podia e deu-lhe uma palmada nas costas.

Chegou a casa aliviado e esclareceu a Xuxa:

– Vou derivar, menina.

– Derivar?

– Sim, substituir o carro e tudo o mais, excepto tu, as crianças, os velhos e a casa. Amo-te mas vou derivar.

Xuxa concordou. Desde que derivar resolvesse o caso, ele que derivasse quanto fosse preciso.

Nessa noite ainda teve o sonho e acordou estafado de tanto empurrar os sogros.

No dia seguinte avisou para o emprego que ia mais tarde, foi ao Banco buscar o que sobrava e entregou-se a uma moto, uma Rudge poderosa e em segunda mão. Estava a derivar em cheio.

O sonho foi-se diluindo. Cada vez empurrava menos, com grande satisfação da mulher.

Então, após ter passado um fim-de-semana a mexer na máquina para ver se percebia alguma coisa e a dar volta pela vizinhança de capacete preto e amarelo enfiado na cabeça, deixando o carro na garagem, sentiu-se livre.

E era verdade.

À noite não sonhou. No dia seguinte a Xuxa disse-lhe que até parecia dez anos antes.

Tudo voltou à normalidade, os sogros deixaram de se preocupar com a viagem, as crianças entusiasmaram-se com os estoiros da moto. E o carro na garagem.

E, de repente, tornou a sonhar. O sonho.

Assim: saiu de casa, foi até ao carro e disse à família «vamos lá fazer essa viagem». A mulher e as crianças entraram, depois os pais, e ele instalou-se ao volante. E não havia lugar para os sogros! Começaram a empurrar para os meter lá dentro, e nada. Então virou-se para a garagem. Estava um pouco diferente mas a moto continuava lá dentro. Deixou tudo, montou a moto, pôs o chapéu de palha e avançou pela estrada. Uma estrada larga, muito aberta a tudo. Pareceu-lhe já a ter visto alguma vez. Olhou para trás e lá ao longe, à porta da casa, continuavam a empurrar-lhe os sogros. Acenou uma despedida, acelerou e continuou, olhando árvores e nuvens.

Ainda não voltou.”

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pp. 117-199, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

...

LIVRE, CRISTÃ E OCIDENTAL

“A Galeria Bernardette fazia um negócio excelente e o senhor Balakian tinha todas as razões para estar satisfeito. Era raro o dia em que não vendia uma meia dúzia de fruta, quase sempre dos mais procurados autores. Nesse mesmo momento acabava de vender uma lindíssima banana com a assinatura de Tibor Gayo. Uma banana Gayo realmente excepcional, com aquele alegre colorido tão poderosamente abstracto que caracterizava toda a fruta do artista.

A verdade é que a melhor sociedade, todos os apreciadores da capital eram seus clientes. Com frequência se ouviam comentários encomiásticos às magníficas frutas dos jantares mais apurados. Um banqueiro tinha que resolver grave problema de finança e era certo e sabido: no fim do repasto surgia a fruta com excelentes assinaturas. Com o ministro o mesmo: embaixador presente à mesa e pronto, lá estavam duas ou três pêras Capristano, naquele estilo forte e seguro do pintor. Realmente Capristano era caro mas ninguém discutia o preço. Valia e vendia-se bem.

Pois se ainda há dias me dizia o doutor Lesoto, o conhecido crítico:

– Meu caro, ontem, em casa do Gualtério, havia uma maçã e dois abrunhos de Júlia Jardim que eram um regalo. Do melhor que conheço, estou-lhe a dizer. E tão maduros! Uma delícia.

Então aconteceu o inesperado. Estava o senhor Balakian a polir uma pêra Terensky quando lhe entra pela Galeria uma alta patente do exército, da Casa Militar do Ducado. Explicou ao que vinha, com exactidão militar. Sua Excelência dava, no dia seguinte, uma pequena recepção a uma delegação de deputados em visita ao país. Muito bem. Sua Excelência necessitava de uma série de obras para a sobremesa, das mais reputadas. Eram sessenta talheres. Logo, no mínimo seriam sessenta peças escolhidas. O preço não interessava, era só o senhor Balakian apresentar a conta ao erário. Posto isto, o marechal retirou-se avisando que mandaria pela fruta no dia seguinte, às seis da tarde.

O senhor Balakian ficou tremendamente preocupado. Nunca tinha grande acervo, não se podia conservar excessivamente a maioria das obras, sorvavam com enorme rapidez, era capital perdido. Deu um balanço ao que havia. Uma maçã e duas pêras Capristano, do melhor estilo, sóbrias e profundas. Sete bananas Tibor Gayo, ultimamente a procura de banana baixara um pouco. Um ananás realmente extraordinário de Ferdinand, de um colorido assombroso nos múltiplos losangos. Meia dúzia de ameixas sortidas, com a alegria de Júlia Jardim, a imaginação metafísica de Carlos Clarete e a dignidade antiga de Mestre Rovira. Três melões casca de carvalho com motivos folclóricos e não assinados, coisa própria para estrangeiros e, finalmente, uma pêra e três laranjas de Terensky, fulgurantes de abstracção. Feitas as contas, eram vinte e uma obras, embora pudesse considerar o ananás e os melões como obras não unitárias. Bem vista as coisas, digamos que podiam corresponder a quarenta talheres. Era o diabo, os convivas eram sessenta, conforme informara o marechal da Casa Militar. Uma encrenca, essas coisas não podiam ser feitas assim de repente, arreliava-se o senhor Balakian. Passou a tarde a telefonar para os artistas mais conceituados, mas nada. Uns não tinham tempo, outros faltava-lhe a fruta apropriada, outros ainda estavam ocupados com peças de grande porte, como abóboras. De factura exigente e demorada.

À noite, desesperado, mandou.me um recado de aflição pela Remualda da caixa que aparece umas vezes por outras cá em casa. Pensei um pouco, disse à Remualda que se pusesse à vontade que eu não me demorava e atirei-me para o telefone do PRAXIS, logo ali em frente. Enquanto sorvia um gin, liguei para o Militão Cuba, sabem, que vive em Balmoral. Ora, como também sabem com certeza, Balmoral é uma vila famosa pelos fenómenos constantes: já deu um nabo de sete quilos, um pianista búlgaro de dezoito meses e um frango com três pernas, isto que me lembre agora.

O Militão estava em casa e disse-me, eficaz como sempre, que lhe parecia poder solucionar a coisa. Eu que lhe aparecesse por lá logo de manhã e então se veria. Não quis explicar mais nada.

Passei a noite preocupado, embora não muito e, mal foi dia, corria à Galeria a comunicar o facto ao senhor Balakian. Aporrinhado como estava, viu ali a salvação e disse-me que usasse o seu helicóptero, para ser mais rápido.

Às onze e meia estava de volta. O Militão arranjara tudo, com o mais recente fenómeno de Balmoral: uma tremenda melancia de vinte quilos, de um verde radioso! Uma superfície ideal para a pintura paisagística, uma abundância excelente para os convivas que restavam.

Mas havia que acabar a obra. Tinha de ser rápido. O senhor Balakian, já de certa idade e com aquela complicação às costas, não tinha cabeça para nada. Lembrei-lhe o Fujimoto, no seu clássico paisagismo asiático, rápido na execução. Era o indicado, se estivesse livre. Isso mesmo, o Fujimoto, concordou o senhor Balakian e cedeu-me o carro, logo ali, para me atirar ao assunto.

Fui e vim em meia hora, numa loucura de volante, com Fujimoto, as seringas de Pravaz, os pincéis fininhos e as lacas apropriadas. Prometemos-lhe tudo e pusemo-lo numa azáfama criadora.

Ao quarto para as seis a paisagem oriental, exacta, delicada, de suave colorido, envolvia a enorme esfera verde. Na verdade, um dos melhores Fujimoto que me fora dado ver, se não o melhor.

Às seis a fruta era entregue ao enviado especial da Casa Militar.

Dias depois o senhor Balakian recebia do erário o cheque magnânimo e, cerca de um mês após a recepção, Sua Excelência agraciava-o com o colar do Mérito Agrícola Cultural. A melancia fora um êxito completo, o país saíra-se airosamente, com elogios unânimes dos deputados estrangeiros maravilhados.

Quanto a mim, recebi três nêsperas que o senhor Balakian me ofereceu com eterna gratidão. Três nêsperas excepcionais, devo dizer, com originalíssimas colagens do Senegal Júnior.

Souberam-me muito bem.”

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pp. 15-18, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

...

QUESTÃO DE TERRAS

“Quando o Ricardo Romarigues me convidou simpàticamente para ir passar o fim de semana lá na herdade, fiquei um pouco desconfiado.

Tinham-me contado que havia querela entre ele e o doutor Estêvão Brás Tramagal, tudo por causa de uma outra herdade, a herdade da Argola, que Ricardo tinha de antiga e que o doutor Tramagal afirmava ser proprietário por ocupação e cultivo. Dizia-se até que o doutor contratara malteses sólidos para lhe defenderem a causa. Coisas de terras, não é?

Mas acabei indo, na minha bicicleta.

Ao entardecer, quando estávamos de conversa, tendo ao alcance das mãos magníficas canecas de vinho esquentado à lareira e mastigando, com saborear lento, excelentes rodelas de paio e pão trigal, estrugiu o ruído inesperado lá fora. Corri à janela, espalmei o tabuado contra a parede que olhava o espaço.

E vi.

Através da terra larga avançava uma matula de porrete em punho, bigodes antigos, ar de mundo já esquecido.

Pisavam duramente e berravam em conjunto:

– Argola é nossa. Argola é nossa. Viva Tramagal!

Pausa. Novo berro colectivo:

– Argola é nossa. Argola é nossa. Viva Tramagal!

Era a briga.

Não tinha nada a ver com aquilo. Fechei o tabuado o melhor que podia, puxei as calças que me escorregavam embirrativamente e declarei ao Ricardo que, embasbacado, parecia não acreditar no berro que chegava:

– Olha, aguenta-te.

Corri às traseiras, montei a bicicleta e aqui estou.

Coisas.”

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pp. 147-148, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

...

JULGAMENTO DEFINITIVO

“O julgamento chegara ao fim.

O Juiz levantou-se, colocou a touca de pompons e encarou a assistência.

O silêncio era total quando o preboste tocou a corneta.

Todos se levantaram numa unanimidade respeitosa, enquanto o escrivão disparava os dois tiros da praxe.

A pequena porta à esquerda da tribuna abriu-se e os acusados entraram, acompanhados pelas vivandeiras e pelos carregadores habituais.

O coro, na varanda, entoou os primeiros acordes do hino e o decano dos archeiros perfilou-se e içou a bandeira.

Ia processar-se a leitura da sentença.

O Juiz estendeu o documento ao boticário de serviço nocturno que fora chamado especialmente.

A acusação descritiva foi lida em primeiro lugar, para descrever a acusação apresentada a favor dos acusados pela Comissão de Inquérito.

Os três réus eram elogiados sob reserva por, em local algures, terem exterminado trinta e sete crianças avulsas, setenta e duas mulheres em movimento recalcitrante, onze velhos não autenticados e sete cabras suspeitas de espionagem comercial, embora o óbito destas últimas não tivesse sido confirmado pela Comissão de Inquérito. Também lhes era atribuído o incêndio de três aldeias não localizáveis e de duas cadeiras Luís XV já localizadas, se bem que sem número de catálogo.

O preboste tocou a corneta e o escrivão, em sentido, disparou o tiro da praxe.

Ia ser lida a decisão final.

Os acusados viraram-se para o Juiz.

As vivandeiras viraram-se para os acusados.

Os carregadores viraram-se uns para os outros.

O Juiz tirou a touca de pompons, pôs o chapéu das circunstâncias sentenciosas e virou-se para o boticário.

O boticário prosseguiu a leitura do documento.

Verificados os acontecimentos e sendo os mesmos louvados por unanimidade, os acusados sofriam os seguintes benefícios:

O primeiro acusado, de boné grande (vinte e uma crianças, trinta e seis mulheres, sete velhos, duas aldeias), recebia medalha de ouro.

O segundo acusado, de boné pequeno (dez crianças, vinte e nove mulheres, três velhos, uma aldeia), recebia medalha de prata.

O terceiro acusado, sem boné (seis crianças, seis mulheres, um velho, nenhuma aldeia mas duas cadeiras), tinha direito a medalha de bronze.

A assistência irrompeu em aplausos frenéticos, com preferência evidente para o segundo acusado, que era da terra.

O boticário enrolou o documento e devolveu-o ao Juiz que o entregou ao Depositário de Secos e Molhados.

O preboste tocou a corneta e o escrivão, atento, deu os três tiros da praxe.

As vivandeira beijaram os acusados.

Os carregadores beijaram o boticário.

Todos se sentaram.

Os acusados subiram ao podium e saudaram a assistência, em sentido e sem rir.

O coro, na varanda, entoou os últimos acordes do hino.

À noite, depois da marcha triunfal, houve um cocktail Molotov comemorativo, no Palácio dos Jogos Fenianos, com a presença de todas as altas personalidades do Condado.

Dizia o Juiz aos três homenageados «ainda não lhes contei a última do Reboredo» quando o mundo explodiu.”

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pp. 47-49, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

...

A VELHA E AS COISAS

“Verdade se diga que o país era pequeno, bem pequeno mesmo. Logo, é evidente, as coisas também tinham de ser pequenas, para caberem.

Daí os partidos. Havia o partido Blicano e o partido Crático; assim reduzidos, cabiam. Eram a Oposição.

Além disso, havia a Posição. O General, os Dois Coronéis, o Sargento (justicialista), o Professor Mustache, autor da Constituição e de «Cartas Patrióticas ao Corneta Pir» e a Velha dirigindo, claro.

Portanto as coisas lá iam, o comportamento geral era bastante aceitável, as cebolas vendiam-se a contento, o nabo aguentava-se, havia a nêspera e o export-import funcionava mais ou menos.

Mas também havia as eleições à porta. Era preciso tento, nada de imprevidências. E chamou-se o Galvez, dos Suplementos Literários, para montar o processo jurídico, organizar e levar o assunto a bom termo, como devia ser.

O Galvez organizou.

Leram-se as dignidades do preparo. O discurso activou-se e a pátria foi avisada que estava em perigo. Houve quermesses. A Velha explicou tudo ao país, mais uma vez, pela televisão. Elegeram-se misses e praticou-se música histórica, própria da conjuntura.

Assim se foram três meses, com várias bofetadas esclarecedoras aos que, pelos cafés, ainda não sabiam.

Então chegou o dia do voto. Todos deram o papel que lhes tinha sido entregue. Alguns espancamentos disciplinares, para clarear o voto, e a contagem fez-se.

A informação foi a seguinte:

Sopa de Feijão Branco (candidato Blicano)    – 13 728

O Bode (candidato Crático)                          – 13 727

D.ª Josefa Sur-Mer (candidata independente)– 13 726

O General (candidato)                                 – 13

Donde, conforme a Constituição, o General foi eleito de novo, por maioria absoluta.

Havia os seguintes impedimentos legais:

Sopa de Feijão Branco não residia há mais de cinco anos no país (inconstitucional, portanto).

O Bode era menor e não estava inscrito nos cadernos eleitorais (inconstitucional, evidente).

D.ª Josefa Sur-Mer não sabia Matemáticas Modernas, já residia há mais de cinco anos no país e, além disso, era Sur-Mer (totalmente inconstitucional).

Vendo o acontecimento, o Galvez ameaçou escrever para mais Suplementos, pondo tudo em pratos limpos, já que lhe parecia – tinha até provas – que Sopa era residente perpétuo.

O Galvez foi chamado. A Velha falou-lhe. O Galvez escutou. A Velha explicou-lhe. O Galvez era patriota. O Galvez ficou convencido.

Daí em diante o Galvez passou a negociar – com exclusivo próprio – na exportação de nêspera conservada, do pescado enlatado e da camisa em renda de bilros. Teve também o Turismo e o Gabinete Alfandegário.

Aqui se vê, portanto, que a coisa pública seguiu esclarecida, firme, como era de desejar.

No entanto, dado o tamanho realmente pequeno do país, como aliás já fiz notar, houve que fazer mais umas reduções. A Oposição passou a chamar-se só Ó e os dependentes devido à situação económica e à outra, ficaram apenas Pendentes.

Visto isto, o Galvez foi de ministro plenipotenciário para Tombuctu.

Como dizia a Velha, no seu habitual «Colóquio à Lareira» pela televisão:

– Para a frente, meus filhos. A pátria nos contempla e o passado nos espera.”

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pp. 121-123, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

...

CINEGÉTICA

“Um caçador

perdeu a cedilha

e por isso

sua mulher

nunca mais

quis ir à caça

com ele

sem cedilha

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pág. 77, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

...

...

“Então chegaram a minha casa e disseram-me:

– Mas você não consegue escrever coisas compridas! Isso que faz é uma miséria.

– Coisas compridas como?

– Bem, romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos.

– Não, isso não sou capaz.

– Então você não é um escritor.

– Pois não. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? – aí é que me ia encanzinando.

– Não é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por favor, não arranja?

– Olhe, o mais comprido que tenho é isto. e já foi muito difícil. Quando as coisas vão a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, não é?”

Mário-Henrique Leiria, “Contos do Gin-Tonic”, pág. 52, Editorial Estampa, 2. ª ed., 1976.

παν=pan=todo + οραμα=orama=vista...

PANORAMAS DO BRASIL

Nos parques dormem mendigos

enrolados em jornal.

Os notivados insectos,

crepitam e desabafam.

A nebelina cobre a rua

obumbra as feições da lua,

faz dos transeuntes espectros.

Imerso em meus devaneios,

assobiando cantigas

que inda no berço aprendi,

eu sigo perambulando

vendo coisas espantosas

que não supunha existir.

Que fazem as negras

cingidas em postes

de iluminação?

passei-lhes por perto

nenhuma me viu

estão obtusas

de tanta cachaça,

de tanta desgraça

e desilusão.

São negras sedentas

famintas e nuas

chorando nas ruas,

trazendo no bucho

pecados alheios,

dormindo? Coitadas

pelos escaninhos

e pelas sarjetas

dos templos sagrados

aonde ressoam

tranquilos e fartos

os gordos sicários

do meigo Jesus.

No botequim

a ruiva de henné

no colo do homem

ao qual explorava

com gesto fútil

às vezes sorria.

Na boca postiça

sorriam postiços

seus dentes de louça

No meio da noite

é o pederasta,

tipo numeroso,

que acha os boémios

em altos clamores

de tara mental.

Os que se aproximam,

desejam dinheiro

para o bacanal.

Um guarda-nocturno,

obeso e cafuzo,

em roncos suínos

de besta saciada,

tirava cochilos

num carro esquecido

que à beira da estrada

dormia também.

De madrugada,

meio a neblina,

e que ce acirram

e recrudescem

trôpegos passos

soturnos ecos

da dura faina

das prostitutas.

Gatos que vivem ao léu

dão uma nota de instinto

fornicando nos telhados

e canteiros desfolhados

de madames irascíveis.

De vez em quando o berreiro

dos automóveis que passam

conduzindo mariposas

para o amor de milionários.

Depois retorna o silẽncio

onde seus passos explodem

como flores apagadas.

O mundo é só, quem te espera?

Os bares não têm amigos,

mulheres não têm sorrisos,

as estrelas feneceram

na madrugada sem fim.

Só globos de luz vegetam

boiando na escuridão

como que vindo de longe,

fazendo as vezes de estrelas

luzeiros do engenho humano,

iluminando a sarjeta

onde rola a perdição

E quando amanhece

e o dia estremece

saltando nos céus,

ninguém reconhece

as coisas que vê.

O mundo girando,

os ricos gozando,

os pobres penando,

os párias morrendo...

a vida correndo...

Alguns ressonando

em camas de pene,

em leitos de pedra

em leitos de pedra

vão outros dormir.

E o mundo girando

a vida correndo

e os deuses sorrindo

sorrindo e chorando

das coisas que vêem.

E o mundo girando

e o dia passando

e a noite chegando

e os homens gritando

de fome e de dor.

Mário-Henrique Leiria, “Depoimentos Escritos”, pp. 59-63, Editorial Estampa, Lisboa, 1997.