...

 

Afinal, isto do líquido à Zygmunt Bauman, ou da velocidade à Paul Virilio, sem falar desses homeopáticos dos sintomas: os revistaleiros do Zizek e do Chul-Han que estão tão em voga e eles próprios autores sintoma na sua produção de rali papers – os Rolands Barthês desta época, ou a isso se propondo, mas com desigual talento! Afinal, dizia eu, isto até já o era assim no tempo do Fialho d’Almeida. A propósito da tentativa de suicídio de Guy Maupassant.

Guy de Maupassant (1850-1893)

“Tal foi a vida de Maupassant durante os dois anos fechados por elle ha oito dias com uma tentativa de suicídio, e tal deve estar sendo a esta hora no mundo a vida de setecentos ou oitocentos infelizes, sacrificados pelas impaciencias do publico a minusculisarem o talento e o genio em obrinhas litterarias de comprazer e ganha pão. A «actualidade» em litteratura está-se tornando para os escriptores um potro abominavel, que é impossivel soffrer por mais d’um certo tempo.

A voracidade artistica do publico vae-se complicando d’exigencias de lambarice: querem-se mets sempre variados, seja o que fôr, mas bem picante, estrambolico, archi-maluco.

As obras d’arte serenas, os livros cristallinamente escriptos para longas leituras da vida repousada, esses perderam a popularidade e foram-se ao olvido. As Illusions Perdues, a Grandeur et décadence de Cezar Birotteau, a Bovary, o Tarass Boulba, o David Copperfield, e as Memorias de Barry Lindon, são para os leitores contemporaneos, pavorosos pezadellos fastidiosamente longos, e de que só se vão compulsar as bellezas aos boletins bibliographicos das revistas.

Não ha tempo para attender deducções longamente architectadas, para seguir reconstituições de typos á Balzac, machinas psychologicas coleante, e para ingurgitar o devaneio com as quinze ou trinta paginas da paisagem zolaista. Hoje capta-se a aura condensando tudo em paragraphos curtos, dizendo tudo em linguagem inaudita, louco-lucida, e incisiva, e perturbante entrando na carne em epilepsias de som, d’emotividade mordente, de vertiginosidade paradoxal e machiavelica. Uma linha de prosa moderna deve conter o sumo de cincoenta ou sessenta paginas antigas: cada imagem deve ser um mundo, e cada notula d’observação uma psychologia humana fumegante. Escriptor que não dê no papel esta transmissibilidade d’acção vertiginosa, que não esteja disposto a dar pedaços da vida em cada volume de 3 fr. e 50, contenha elle embora na omnipotente phantasia um cosmos prodigioso, seja um revelador sinistro como Dostoievsky ou Shakespeare, ninguem o escutará se fôr moroso, e se possuir no modo de visionar o assumpto, essa especie de delirio agitante dos génios alcoolicos, tão bem iniciado para a arte em certas allucinações de Poe, Henri Heine, e Villiers de l’Isle-Adam.

Ao mesmo tempo a tensão cerebral imposta aos homens de lettras por esta litteratura exigentissima, nem dá, masculinidade ás creações, nem tao pouco assenta o publico n’uma permanencia d’escola duradora. Com o ser physiologicamente uma expressão vital da epoca , ella ingurgita-se de todas as desfallencias e saburras contemporaneas: tem o sentimento de mau estar, que é o mal de viver, com zagunchadas dolorosas que a levam ao pessimismo directamente: tem a acuidade analytica, sem saude moral, caracteristica das agrupações que soffrem da vontade, resultado da convicção da anomalia inferior e do destino falho: tem a vaidade suprema, que exagera tudo, e faz de mil auto-biographias ridiculas, constantemente assumptos de epopeia: tem o egoismo mesquinho, o predominio dos impulsos grosseiros e dos exasperos animaes d’extrema crapula, tem o estylo agitado, a imagem funebre, o delirio das grandezas no modo d’espargir a côr e instrumentar a phrase pictural – e a insociabilidade, a colera impulsiva, a obsessão da palavra technica e preciosa – finalmente, todos os caracteristicos d’uma sociedade liquidante, e d’uma litteratura escripta por doidos, devassos tabeticos, e facinoras das galés.

Ora como os escriptores não podem deixar de ser a quintessencia dos détraquements doentios da sociedade extravagante em que nasceram, resulta que a obra d’elles reflectirá em amplificado as differentes modalidades de desequilíbrio que fixei, e essa amplificação descambará ainda na deformidade, se aos desarranjos que poderemos chamar profissionaes, accrescentarmos os resultantes da necessidade de dinheiro, que os força a produzir certo por hora, a produzir á bruta, e a manter o seu rang á custa d’uma originalidade buscada a poder d’excitações. D’exagero em exagero, assim a moderna litteratura foi debochando os paladares, desviando o ideal do seu límpido vôo para as regiões classicas do bello, desorientando as sensações, forçando a nota das catastrophes, explorando o caso raro, arvorando em assumpto d’arte a anomalia; e falseando parallelamente a isto o destino educador e sanitariamente intellectual do seu papel, cedendo o passo aos caprichos da turba, e acceitando por fome a imposição dos gostos grosseiros, e dos instinctos desregrados da canalha! A ponto, que chegamos ao seguinte: a litteratura apeada do pontificado mental das sociedades, industrialisada a beau marche, e os seus cultores reduzidos a escripturarios serventes do publico, que lhes dita revoluções literárias ao semestre, por um figurino grotesco, paralelo ao dos chapelleiros e alfaiates. Finda a estação, a moda acaba, e sucede-lhe outra attinente às inconstancias do clima, às alturas do sol, e variabilidades da pressão. N’este corropio os homens de lettras, passados a simples entretenedores d’ociosidades doentias, a fabricantes de blagues para matar o tédio, os homens de lettras vão rebentando como esse Maupassant, em meia duzia d’annos de galope atraz do favor de gentes futeis e maniacas. Alguns cheios de talento, alguns febris de genio, mas sem tempo material para produzir obras pujantes, atolam-se como malditos na banalidade da producção a vapor, da producção expontanea sem ranhuras, furiosa, accidental, escripta entre lettras protestadas, para fazer com trezentos e sessenta artigos por anno, as setecentas libras necessarias ao prégo e á vida facticia dos restaurants e dos cafés!”

Fialho d’Almeida, “Os Gatos – Vol. V”, pp. 96-100, 4.ª ed., Livraria Clássica Editora de A. M. Teixeira, Lisboa, 1921.