4 impressões por minuto...

Max Martins

Max Martins 

Saltimbanco

O não mais espumoso vinho dos abismos
O cauterizado testemunho de um instante de beleza:
O ritmo do oceano
O palco
e a metade da cama para o falso poema
O saltimbanco

Ou o sangramento
da perda de um deus a cada assalto
O cadafalso
O semidestroçado frêmito de um destino cego de antemão
O não mais aceito rito do ofício O ofício:
esta rasura do corpo sendo esquecido
O esquecimento
O desabitado segredo das palavras

Max Martins in 'Marahu Poemas' (1991)



Entrelinha


Caço a palavra caço-me
na palavra ato-me
à palavra


E me desato suniato-me sumo
na sombra do silêncio
da palavra?

Max Martins in '60/35' (1985)

Jean-Pierre Rampal

Plomo...

http://imprentaartesanal.blogspot.pt/

Oficinas VIII

Cucurucucu paloma...

Trabalho de Florien Riviére

...

Alexandre O'Neill, em Marco de Canaveses.

ALEXANDRE O’NEILL POR ANTÓNIO FRANCO ALEXANDRE

A meio do século passado já me apercebera, confusamente, que tanto ou mais do que eu estavam doentes as palavras. Uma terapêutica, a do alambique, levaria à meditação do branco sobre o branco, e nos melhores dos casos ao silêncio. A da ignição, se permitia revelações – nos teus bonitos, banais, olhos castanhos, o favor do seu «verde secreto» - carregava ainda as execráveis maiúsculas «Amor, Aventura, Poesia», e com elas a fantasmagoria do sagrado, a «vida mentirosa, mental». Outra começava em No Reino da Dinamarca, dura e feroz como a abrir nos fora dito: «diamante cruel». Supunha um diagnóstico: o destino como «solidão e mágoa», o «quotidiano “não”», a vida que «não vivemos», a vizinhança do grotesco normal, do vil decente, e ainda, contudo, o beijo do «jovem amor que recebeu/ mandado de captura ou de desejo». Sobretudo, par quem lia ou, pior, escrevia versos, mandava romper com «a poética poesia», afastar os «cabeleireiros de palavras, /pirotécnicos do estupor», lutar contra o «bonito» para fazer «bom». Noutra aparentemente diversa circunstância, quanta merecida e salutar bofetada nos dá O’Neill. Ir, ao contrário, buscar saúde à linguagem doente, no sarcasmo e no jogo, no sem-cerimónia e no impuro; e a meio, dizer serenamente algumas verdades decisivas, algumas emblemáticas: que o medo «tudo vai ter», ou o «remorso de todos nós». Mallarmé, – «a tristeza é que não há por lustro um», decerto sob o lustre – não se limitava, não se limita para nós, a reduzir o pobre mundo nosso às sobras do poema; diz-nos antes que a poesia pode e deve atravessar a realidade toda, até ao singular e insignificante, e ao impossível que lhe resiste, tipo mosca Albertina. Tornar-se livro o mundo, é tornar-se mundo o livro, e ainda, não coincidirem nunca. Com perdão das maiúsculas: dessa exigência, ética, Alexandre O’Neill é exemplo, que não segue só quem o imita.

António Franco Alexandre, “Editorial”, A Phala, nº88, Setembro, Assírio & Alvim, 2001.

«Grupo Surrealista de Lisboa»: (Em cima) Mário Cesariny, José-Augusto França e Vespeira;
(Em Baixo): António Pedro, Alexandre O'Neill e João Moniz Pereira, 15 de Maio de 1948.

«Já não corro atrás de miragens»

Chega-se a um escritor como quem parte de viagem. Eu nunca tinha falado com Alexandre O’Neill quando fui entrevistá-lo. Decidira a entrevista de repente, sozinha, pensando que um homem que escrevia aquelas coisas ou era muito igual a elas ou muito diferente delas. Certas entrevistas a autores muito admirados acabam em verdadeiros naufrágios da imaginação. O que eu sabia, com a certeza das evidências, é que era um grande, um tremendo poeta. Como diria Bocage no Nicola, «zoilos tremei, posteridade és minha». Nunca me passou pela cabeça que aquele poeta não fosse visto como um dos maiores por quem ama a letra e a língua portuguesa. No entanto, sobejava na reputação de O’Neill, no país dos zoilos, uma incidência brejeira e uma nota satírica à Tolentino, como se o grande Alexandre se esgotasse no dichote e no mote, no fraseado dos espertinhos e na facilidade do trocadilho e da aliteração. Para mim, O’Neill era o lirismo lusitano na excelência do seu desapontamento. E havia os amigos que falavam dele de outro modo, confirmando a admiração. O José Cardoso Pires e o Vasco Pulido Valente sabiam do O’Neill e tinham dele a opinião que eu tinha, o homem era brilhante. Lá fui, e encontrei dentro das paredes da casa na Rua da Escola Politécnica uma grande solidão, espessa como o tempo, um grande cansaço de viver de costas voltadas ao vento. A entrevista foi longa, transformou-se numa conversa, a minha curiosidade de quem começa a escrever aliada à curiosidade de quem encontra quem goste de escrever. Tínhamos os dois o ódio da «vidinha» medida em colherinhas de café, como dizia o Eliot. Trocámos poetas admirados, e lá vinha o Eliot entre eles, que eu considerava intraduzível para português, sobretudo o Prufrock. Ele ofereceu-me uma edição brasileira que trazia o Prufrock numa tradução que considerava menos má, quase, quase boazinha. O O’Neill não se enganaria numa destas. Regressei com o meu Prufrock tropical e a minha admiração intacta, mesclada de tristeza. Alexandre O’Neill tinha falado da morte e eu apreciava o tema, que desagua em melancolias de crepúsculo. Não soube logo que aquela seria uma dessas famosas últimas entrevistas. Ou talvez tenha sabido. O que sei de certeza é que tenho pena de não poder conversar com ele hoje, quando o tempo também sobre mim passou e mais coisas aprendi. Nunca se lê o mesmo poema duas vezes e o sofrimento ajuda muito. Roubei a O’Neill muita coisa, que é o que os escritores fazem embora cubram a nudez do acto com a palavra influência. Em Portugal Eça e O’Neill são os meus mestres. O título da minha coluna no Expresso, «A Pluma Caprichosa», é de um verso dele, a pluma caprichosa com que o destino escreve. Lembro-me que quando ele morreu, o Vasco Pulido Valente e eu peregrinámos pelos bares de Lisboa e apanhámos uma bebedeira épica em homenagem ao falecido, que sabia o significado de uma «torpe alegria».

ENTREVISTA DE CLARA FERREIRA ALVES, (21-9-1985)

Alexandre O’Neill tem andado arredado dos lugares da fama. Se o homem se confessa solitário e «meio-morto», o poeta – presente em reedições e traduções – está mais vivo do que nunca…

                Quiseram dar-lhe uma medalha, a Ordem de Santiago e Espada. Respondeu, por escrito, que não aceitava porque se havia entre ele e o país uma dívida, era ele quem devia. «Sou contra, era a forma mais simpática de dizer não». Vive num prédio descascado da Rua da Escola Politécnica, rodeado de livros, desordem e solidão. É poeta, publicitário nas horas não vagas. Chama-se Alexandre O’Neill e tem 60 anos de idade.

                A quem o ignore, quem o tenha por «blagueur», quem o considere um dos «maiores poetas vivos portugueses», na fórmula habitual. Não sei se é, se não. Sei que gosto muito de alguns poemas dele, palavras «escorraçadas como pobres amantes», «de um tempo sem amor nenhum». Citei, utilizando fora do poema, palavras do poeta. Um poeta que não publica há algum tempo, apenas reedita. Uma segunda edição (Imprensa Nacional), das suas Poesias Completas, em Junho de 1984, revista e aumentada. E a reedição (Presença) de Uma Coisa em Forma de Assim, em Abril de 1985. Porquê a entrevista? Espanta-se. Ele, que nem sequer «está na moda»… consta dos manuais que os entrevistados têm de fazer coisas actuais, dar nas vistas. No caso do Alexandre O’Neill não é preciso, porque a sua pessoa é discreta a sua poesia não. Entrevemos nela uma qualidade que se vai tornando rara. Não é também para isso que servem as entrevistas? Para entrever? Pressentir?

 Alexandre Pinheiro Torres e Alexandre O'Neill,
 Amarante, 1944.

                No seu livro A Saca de Orelhas, de 1979, há um poema chamado precisamente «Entrevista». Começa assim: «diz-lhe que estás ocupado / a entrevistar-te a ti mesmo / mesmo porque se não / o pões desde já porta / fora […]». Tem raiva às entrevistas?

                Não, não! Esse poema fazia parte de um filão de poemas que eu estava a explorar na altura, um contínuo… não tenho qualquer preconceito contra as entrevistas.

                De qualquer modo, não tem dado muitas entrevistas na sua vida. Como poeta, o que é que tem andado a fazer?

                Poemas, poemazinhos, e provavelmente vou publicar outro livro, para o ano que vem ou coisa assim.

                E os poemazinhos onde é que estão? Na gaveta, prontos a serem editados? Os seus poemas são de gestação rápida ou lenta?

                Estão a repousar. É fazê-los, guardá-los e esquecê-los. Mais tarde volto a pegar neles, porque o mais difícil é saber se se aguentaram ou não. A gestação é rápida, faço um poema em dois ou três dias, e só depois do pousio faço as modificações, o tal ofício de marceneiro, para usar uma imagem gasta.

                Não vai a lançamentos de livros (dos outros), não frequenta «soirées» nem tertúlias, não aparece em festas nem recepções… na televisão ninguém o vê há muito tempo, na rádio tão pouco se ouve alguma vez a sua voz. Não escreve longos artigos de opinião em jornais. Isolamento deliberado, reacção contra o «establishment» literário?

                Não saio quase nunca. Estou na segunda linha, não tenho nada contra o «establishment», continuo a fazer poesia e é em relação à minha poesia que se cometeram alguns exageros. O meu objectivo nunca foi fazer pouco, diminuir, satirizar, embora os poemas emanem de um certo número de trivialidades.

                Numa entrevista ao JL, ao Assis Pacheco, publicada há uns anos, você dizia que estava tão doente que nem podia caminhar contra o vento…

                Sim, sim, eu tive um enfarte há nove anos e o meu médico proibiu-me de caminhar contra o vento, aconselhando a virar-me e caminhar sempre no sentido do vento.

                E desde aí, ficou sempre a favor do vento, metaforicamente falando? Nos seus primórdios artísticos, gostava muito de caminhar contra o vento…

                Estou bastante mais a favor do vento, sim, o que não quer dizer que seja uma imagem de conformismo.

                Ultimamente voltou a falar-se na sua doença…

                Já estou meio morto. O ano passado tive outra vez problemas de saúde que me deixaram abalado. A partir daí tenho que inventar o meu próprio interesse pelas coisas. Alheei-me um bocado de coisas inutilmente cansativas.

                Alheou-se da vida? A vida de que é feita, afinal, a sua poesia?

                A vida interessa-me, o que não me interessa é a vidinha.

                A vidinha?

                Videirar, ou videirunha. O «viviter» francês, ou seja, ir vivendo.

                Desiludido consigo com os outros? Nada o faz correr?

                Já não corro atrás de miragens, como todos os jovens bem-intencionados. E quase não posso correr, tenho uma ligeira oscilação quando ando, até uso uma bengalinha.

                Dá um certo «panache»…

                Dá, dá imenso. Posso oferecer-lhe um café, sumo de laranja?

                Nada de bebidas alcoólicas, portanto. O whisky, a cerveja, que apareciam nalguns poemas…

                Só posso beber um copo por dia, de vinho branco ou tinto.

                Sempre me deu a impressão que gostava de cumprir itinerários lisboetas que incluíam os copos, os amigos… com que se entretém?

                Escrevo, leio. Até tenho um fraco que estou a ver se mudo, que é aquela crónica no Jornal de Letras, quero ver se deixo de a escrever, porque é uma espécie de rom-rom.

A crónica, exercida muito tempo, mata qualquer um, nunca pensou escrever um romance, um romance a sério, inteiro, e não pequenas prosas, textos dispersos?

Já escrevi, até escrevi seis, só que não os publiquei. Como dizia o Aragon, quando um cretino é automático é provável que também o romance seja cretino.

Então porque é que não se abalançou ao romance? Seria normal, dada a sua tremenda facilidade verbal, o seu gosto das palavras.

Romance? Nem pensar! Acho que não tenho jeito para isso. Escrevi um livro de crónicas. E depois, há muita concorrência.

Uma vez disse, publicamente, que não escrevia um romance porque não estava para contar a vidinha, que é o que fazem muitos romancistas portugueses. No entanto, o Eu, na sua poesia, é forte. O pendor autobiográfico, o inventário interior. Que Eu é esse, o do poeta? É, ainda, o do homem?

O Eu da poesia é o meu Eu crítico, o meu Eu inventado, embora esteja por vezes bastante perto do outro.

Tem o vício de escrever?

Realmente tenho. E é cada vez mais difícil, porque se vai ganhando uma certa consciência da dificuldade de escrever.

É metódico? Tem rituais de escrita? É capaz de se levantar a meio da noite para ir escrever?

Faço na cabeça e então é que escrevo. Não tenho método nenhum, mas levanto-me muitas vezes a meio da noite para ir ao papel, para não esquecer no dia seguinte.

Em criança, como é que era? Escrevia?

Era um chato, uma tristeza. Estava quase sempre em casa, era filho de gente que não me deixava sair à rua. Era um menino fechado, um bocado triste, e passava muito tempo à janela, bem perto daqui por sinal, na Rua da Alegria. É curioso porque morava na Rua da Alegria e ela provocava-me um sentimento de tristeza, quando via subir as carroças com os trabalhadores de aspecto cansado… interessava-me o espectáculo das pessoas.

A sua infância não repassou para a poesia.

Sim, é verdade, talvez porque não foi uma infância feliz, nem infeliz. Foi um tempo cinzento, sem relevos, não o distingo de outros.

Na adolescência, se continuava fechado e espectador de janela, devia ler muito. E escrever poemas de adolescência.

A partir dos quinze comecei a ler. Lia Júlio Verne, aqueles livros da altura que todos os rapazes liam. E escrevia verso.

Recordações particulares?

Andei em colégios particulares. Lembro-me que quando fui para o liceu, a partir do 2.º ano começou a segregação de sexos, meninos dum lado e meninas do outro. Uma chatice!

Já se interessava pelas mulheres?

Tenho alguma bossa de femeeiro? Bom, do liceu fui para a Escola Náutica, queria ser piloto, achava um modo de vida simpático. Só que durante as férias do 1.º ano fui à capitania de Lisboa pedir a cédula marítima para navegar como praticante de piloto sem carta e aí eles disseram-me: nem pense nisso, você tem uma miopia desgraçada! Arrumei o curso. É preciso ver que, burocraticamente, não havia inspecção médica para entrar para a Escola Náutica. Tinha que fazer a prova de que sabia nadar, e que via para nadar, e pronto. Por isso não fui apanhado. Até já escrevia a propósito: «Já andei para marinheiro mas pus óculos e fiquei em terra.»

Deve gostar do mar, no entanto ele quase nunca aparece na sua poesia, ou na prosa. Aparece o azul, mas é o azul do céu, aliás uma cor quase obsessiva em certos poemas…

Talvez haja aí um certo recalcamento, por não conseguir fazer do mar a minha profissão. O azul é, de facto, o do céu.

Já deu por si a analisar os seus poemas?

Oh, sim. Os poemas iniciais acho-os sujamente quotidianos, demasiado comprometidos com uma poesia que não é autobiográfica mas finge sê-lo. Acho, assim, uma coisa…

Por volta de 47 e dos seus 20 e poucos anos, já andava metido na fundação do Grupo Surrealista de Lisboa. Devia andar pelos cafés, as tertúlias, ser politicamente contra. Quando é que conheceu o Cesariny?

Conheci-o através do Lopes Graça que tinha um grupo coral chamado «Amizade», ligado aos movimentos juvenis da política. O Cesariny era membro do desdobramento juvenil desse coral. Nos andávamos pelo Barreiro, pelas colectividades, a cantar em grupo. Politicamente claro que era contra, era MUD juvenil.

O surrealismo, claro, era de importação. Mas os surrealistas já existiam há muitos anos. Porque é que estavam tão atrasados? O Cesariny já devia estar mais avançado do que vocês nesse campo…

Não, não. Fui eu que comprei a História do Surrealismo do Maurice Nadeau e disse que tínhamos de fazer uma coisa daquelas: Foi uma descoberta de 1948, através do livro e da antologia que ele publicou. Foi um alvoroço, o surrealismo surgia-nos exaltante e libertador. O Cesariny fez a descoberta na altura, embora já escrevesse umas coisas com muito humor, que eram uma «charge» ao neo-realismo. O nosso surrealismo era, aliás, uma reacção ao neo-realismo da época.

E que é que achavam do neo-realismo e dos seus mentores?

Uma chateza! O Mário Dionísio, o Cochofel! Na poesia não havia quase ninguém. Havia o Joaquim Namorado, que era fanaticíssimo. Havia até uma piada que se contava a propósito do Cochofel. Dizia-se que quando chegasse a revolução, o Cochofel chamava a criada e gritava: «Maria, traz a bomba!» E depois da criada, toda ataviada em renda, lhe trazer a bomba numa bandeja de prata, ele atirava a bomba pela janela… afinal de contas, o Cochofel até era um bom tipo.

Nesta sala há muitos livros em grande desordem. O que é que jaz nesta desarrumação?

Coisas muito boas. E tenho mais estantes assim, pelo resto da casa. Há de tudo, poetas americanos, franceses…

Poetas ingleses, não? É estranho, mas quando reli outro dia dois ou três poemas seus, havia um vestígio de Eliot, um afloramento de Prufrock.

Tenho-o neste momento à cabeceira, embora não possa dizer que seja um autor de minha cabeceira. Comecei-o a ler tarde, mais tarde do que é costume. Por volta dos 26, 27 anos.

Onde eu noto um paralelismo acentuado entre a poesia de O’Neill e a de Drummond de Andrade é na recuperação, num certo tratamento do que é pueril, transformando-o em sublime. Uma certa captação do real. Já sei que detesta que lhe apontem influências, mas é uma herança que não está em condições de negar, parece-me. Essa e a do Manuel Bandeira…

É verdade e também é verdade que nunca se disse publicamente em Portugal o quanto o surrealismo português deve a Drummond de Andrade. E ao Bandeira, que tenho a fraqueza de considerar um bom poeta.

Fraqueza?

Dele se disse que é um grande poeta menor.

E acha que esses rótulos dos sacerdotes da crítica metem na poesia devem influenciar a sua opinião? O que é, afinal, um grande poeta menor? Não é um rótulo?

Sim, tem razão, não passa de um rótulo, embora tenha vindo de uma pessoa amiga. Para mim o Bandeira é simplesmente um grande Poeta. Se há poetas menores, ele é dos maiores.

Acha que existem bons críticos de poesia em Portugal?

É possível, mas nunca vi. Às vezes há um acerto, é tudo.

Parece-me que está a jogar à defesa, a remeter… Ainda o «par delicatesse j’ai perdu ma vie»?

«Delicatesse» não há. Hoje passo tudo pela refinadora, é diferente.

Depura as palavras, as ideias? A espontaneidade (aparente) da sua poesia soa a falso. Quando calha, alia magistralmente a arte e a técnica, ou busca essa precisão, trabalhando o verso?

O verso é muito trabalhado, é um processo lento de dizer uma coisa. E agora estou cada vez mais exigente. É um trabalho minucioso, e mesmo quando parece desataviado, é um desatavio voluntário. Não acredito na poesia… bom… vamos lá a ser modestos… o que quero dizer é que a grande, a boa poesia, percebe-se logo. Desconfio do que é fechado, hermético, chamemos-lhe assim.

                Já se emocionou com um poema seu, muito depois de o ter escrito?

                Tantas vezes! Há poemas privilegiados em que isso acontece com certa frequência. Também acontece o contrário, aqueles que são falhanços. Há um poema sobre fogos-postos de que gosto muito, considero-o um dos mais bem acabados que escrevi até hoje. E emociono-me.

                O que o emociona é, em última análise, a forma, não o conteúdo. E a memória, a recordação de momentos?

                Sim, emociono-me por estar bem feito. Claro que há poemas que têm a ver com memórias de situações que não tinham nada a ver com o poema em si mesmo, e são poemas de amor. Também aí pode existir emoção.

                Saindo da emoção para o calão. Muitas vezes lhe é atribuído um conhecimento profundo da linguagem lisboeta de rua, do «bas-fond». Chegou mesmo a inventar palavras de calão, como Onassis, para dizer dinheiro. Frequentava os lugares verdadeiros dessa linguagem? Era uma pessoa da noite?

                Era mais fama do que outra coisa, embora essa do Onassis seja verdade, também não pegou. Nunca fui pessoa da noite, frequentador de tabernas ou alfurjas, e os que as frequentam devem estar mais dentro do assunto do que eu.

                Acredita em gerações?

                Não acredito.

                O tempo é uma das abstracções mais terríveis que permitem os seus versos. O que é, aos 50 anos, o tempo? A sua passagem?

                Até há pouco tempo não dei pela passagem do tempo, fui vivendo, fiz do corpo alavanca sem pensar no futuro. Há pessoas que passam a vida a pensar na reforma, aos 20 anos já pensam na reforma, aguentam empregos terríveis para chegarem lá. Há muita gente com essa mentalidade de funcionário público, nunca foi o meu género. Também nunca fui poeta de pensar no meu currículo. Recusando estas coisas, cheguei aqui.

Acha que actual poesia portuguesa foi invadida pelo academismo?

Nitidamente. Os académicos apossaram-se da poesia portuguesa e puseram-na ao serviço do currículo.

Faz sentido a frase de que Portugal é um país de poetas?

Nunca fez sentido para mim. A não ser se se identificar poeta com distraído, lunático. Lá que somos um país de lunáticos, somos. No outro sentido, nada.

Lê poetas portugueses contemporâneos?

Poucos. Só dois ou três. O João Miguel Fernandes Jorge, o Herberto Helder, o Eugénio de Andrade.

Nunca se sentiu injustiçado, em relação ao seu valor poético? Não acha que o puseram de parte apesar da sua qualidade?

Sei que não estou na moda. Pode ser sem intenção, talvez certas ideias tenham sido, por mim, mal desenvolvidas ou expressas, e por isso não foram compreendidas e tornaram-se desinteressantes para os outros.

Será que falhou, aí, um certo trabalho de auto-promoção? A moda precisa da auto-promoção hábil, do «marketing»

Não quero fazer acusações. As pessoas que me lêem gostam dos que lêem e algumas têm surpresas agradáveis: olha, aquele fulano é um poeta! E ficam a conhecer-me de novo.

Como é que é conhecido?

Como «blagueur». Um tipo com graça. E é o contrário porque se graça existe, ela é um bocado amarga. Até me arrumaram apressadamente com o Tolentino, o Junqueiro.

Quem o arrumou?

A crítica. Voltamos, simpaticamente, à crítica.

Arrumaram-no bem ou mal, em sua opinião?

O Tolentino era um grande poeta, não me importava de ser parecido com ele mas não sou. No tempo da crítica impressionista havia a mania de estabelecer parentescos. As pessoas tinham de ter pais, avós, ascendentes e descendentes.

Prefere ser bastardo ou filho legítimo? Se tivesse que escolher um «pai» quem é que escolheria? Cesário Verde?

Gostava do Cesário, sem dúvida.

Digo-lhe duas palavras e quero que responda o que lhe vier à cabeça, automaticamente. Intertextualidade…

É muito importante saber praticá-la inteligentemente.

… psicanálise…

Não acredito muito. É acomodatícia, o seu papel foi acomodar as pessoas a uma sociedade intragável. À parte isso, deve ter tido certo valor terapêutico.

A sociedade é intragável?

Sim, porque nos propõe fazer consumir coisas que, conscientemente, não faríamos nem consumiríamos. A vida na cidade, os autocarros a transbordar, os refrescos de anúncio…

Essa é engraçada vinda de alguém que ajuda a vender coisas, que inventa mensagens de consumo. Você trabalha em publicidade. Já se viu a consumir algo que tivesse proposto publicitariamente?

É boa! (Risos). Não, acho que não.

Como muita gente que não pode viver exclusivamente da escrita, teve que se arrimar a uma profissão onde as palavras importam. Porque escolheu a publicidade e não os jornais por exemplo?

Não sei como fui lá parar mas fui. Fiz-me aprendiz de publicidade porque era uma maneira pouco trabalhosa de ganhar para o sustento. Talvez fosse essa a razão. Já lá vão 30 anos.

Não será essa mentalidade semelhante, afinal, à do funcionário público a sonhar com a reforma? Você sonhava com o fim do mês?

Não. Com o fim do mês sonha toda a gente. E mudei tantas vezes de empresa e de trabalho, de forma tão livre, que nunca tive a proposta da reforma no final do túnel.

Tem ou não direito a uma reforma?

Deve dar para morrer alegremente.

Ganhou dinheiro com a poesia?

Sim, em Itália, e aqui, na Imprensa Nacional.

O que é mais importante: a relação com os outros ou com as palavras?

A relação com as palavras é fundamental e a relação com os outros depende da relação com as palavras. Mas não sacrifico um jantar com um amigo para acabar um soneto.

E um jantar social?

Nunca.

Não o convidam?

Não vou.

Tem muitos amigos?

Não, para aí um ou dois.

Podemos falar de solidão?

A procurada é boa, a não procurada às vezes é chata.

Faz parte da mitologia de criação artística, a solidão…

Estar sozinho não é a solidão. Às vezes está-se sozinho porque se quer e isso pode dar um bom monólogo, uma meditação. O facto de eu viver só é que, às vezes, é chato e vou até ao barbeiro da esquina só para falar com alguém.

Não usa o telefone? Nunca ficou agarrado ao telefone, à espera que tocasse, a quebrar uma ansiedade solitária?

Já fiquei, mas ele não tocou.

O que é a velhice?

Não é nada, não a sinto a não ser nas limitações que o estado de doença me impõe. Com alguns cuidados evita-se.

E o medo da morte?

Curiosidade, como é que isto tudo vai desfechar.

Não se detecta no poeta O’Neill qualquer misticismo, panteísmo, nem mácula de sentimento religioso. Porquê? É um ateu puro e duro?

Não possuo qualquer sentimento religioso. Não sou ateu porque nem sequer me defino em relação a uma crença qualquer.

Teve uma educação religiosa tradicional, católica, com missas e comunhões?

Primeira comunhão, comunhão solene, baptismo, tudo. Não sou contra, acho que até fez bem. Não se tornou repressiva e aprendi a detestar a hipocrisia.

Já esteve à beira da morte. Apelou a quê ou a quem?

Ao bom senso. Lembro-me que senti que o universo minguava, as preocupações do dia a dia desocupavam a cabeça e ficou, só, a espera… Mais um bocadinho de vida, ou então de morte.

Acredita na imortalidade literária? E se não acredita em que é que acredita?

Não acredito. Acredito naquilo que escrevo.

Isso confere-lhe algum sentimento de superioridade? Já se sentiu muito inteligente, ou até genial?

Nenhuma superioridade, mas já me senti muito inteligente. Genial, nunca. Se posso fazer a classificação de mim mesmo então sou o grande poeta menor a que me referi há pouco.

Já utilizou a sua facilidade verbal contra alguém, numa disputa? Ou para ferir alguém?

Ao longo da vida, tenho-o feito e algumas vezes com arrependimento. Dizer uma graça pode significar uma crueldade para com os outros.

Componente lírica, componente satírica, qual a mais forte?

Ambas são fortíssimas. Uma vez um padre jesuíta, o padre João Maia, escreveu que eu tinha um lirismo envergonhado.

Leio-o há muitos anos. Agora, parece-me só um entrevistado envergonhado. É capaz de me dizer que se acha um bom, um grande poeta?

Acho! Pois sou, sou um bom poeta.

Pagou algum preço para chegar aqui?

Incomunicação a nível do quotidiano.

Tenho na minha frente um publicitário incomunicado e um satírico triste. Como é isto?

A lei. Os que funcionam no reino do riso, do humor, são todos muito tristes. Não conheço nenhum humorista que seja alegre na vida de todos os dias, exactamente por ser humorista.

Vai ao cinema?

Rarissimamente. O cinema foi uma arte que se traiu, talvez por ter de ser também uma indústria. Traiu o que prometia com um Griffith, com tantos outros. O Spielberg, aquele dos Salteadores e do ET, apresenta um produto comercial muito bem vendido e muito imaginativo e não mais.

E televisão, vê? Viu os debates políticos?

Vi. Vejo televisão. Achei aqueles debates melancólicos.

Fé política, alguma?

Tenho uma fezada. Tendo para uma coisa que todos execram – esperemos que se diga execram – e que é o PS. Com todos os seus defeitos. Até fiz um «slogan» que andou por aí: ele não merece, mas vota no PS.

Diga outro «slogan» famoso cuja paternidade lhe pertença.

Há mar e mar, há ir e voltar.

Devia ter ganho uma fortuna com esse…

Devia mas não ganhei. Estou a fazer diligências junto da Sociedade de Autores para ver se ao menos de 1983 para cá, consigo alguns direitos. O «slogan» até já consta de um dicionário de provérbios portugueses. Mais uma prova de como eu sou desarrumado e nunca penso nas consequências, a não ser quando escrevo.

A tradução da sua poesia em italiano como foi, acompanhou-a de perto?

Apareci numa prestigiosa colecção da Eunaudi, que tinha o Cavafy, o João Cabral de Melo Neto… mas a tradutora, a certa altura, não suportou que eu interferisse e acabou por traduzir «o dito está dito» por «il díto resta díto». Este «díto» não era o meu «dito» mas «dedo», veja-se a confusão. Noutro ponto, onde eu dizia «não deve a literatura ao absinto em quantidade mais que ao tinto», ela traduziu tinto por tinta de parede. A do dedo era óptima, cada vez que eu ia a Itália cumprimentavam-me com o dedo.

Tem filhos?

Um de 25 anos e um de 9, que é o meu «neto».

O mais velho gosta do seu trabalho poético?

Lê e gosta. E gosta que eu lhe leia certas coisas. Outro dia queria por força que lhe lesse a Morte à Tarde, do Hemingway.

Foi você que lhe passou os livros para as mãos, na adolescência? O Hemingway, entre outros?

Sim, passei-lhe o Cabral de Melo Neto, que ainda hoje o faz ficar espantado.

Gosta de Hemingway, hoje?

Conforme a fase. Tenho um poema em que digo género Hemingway, fase kitsch. O Velho e o Mar acho um horror. Mas tem coisas muito boas. A aventura, o cabotismo, são recuperados.

Era capaz de dar um tiro na cabeça, como ele deu, quando achasse que já não conseguia? O suicídio é uma vocação eminentemente poética, pensa o vulgo…

Não vejo grande mal em uma pessoa poder contribuir para a sua morte decisivamente, quando nada resta a fazer. O Koestler e a mulher fizeram isso. Acho que era capaz, sim.

Há na sua poesia, disfarçadamente às vezes, outras não, uma preocupação da justiça social, com o verso a servir de factor corrector dessa situação. Os pobres incomodam-no, entristecem-no?

Tenho má consciência. Dou sempre esmola. Pode ser o maior bêbado, dou sempre esmola para os copos dele, acho que tem direito aos seus próprios vícios e a alimentá-los.

Estas perguntas parecem «fait divers» mas faço-as porque quando no romance do Kundera, de que agora todos falam e todos retiram citações e ilações, ele teoriza sobre o «kitsch». Os portugueses acharam fabulosa essa teorização do «kitsch» mas, na sua poesia, você fez notáveis comentários do «kitsch» nacional. E tratou-os a preceito…

Não me faça um especialista do «kitsch». O «kitsch» começa por ser uma hipocrisia e acaba por ser um subproduto de uma sociedade que se apieda de si mesma, em demasia. Entre o que se deve sentir e o que se sente, às vezes, vai uma grande distância. E depois o «kitsch» é a fancaria. Como eu escrevi, é ter o Guernica que liga com as cortinas… isso não!

Nunca teve crises de autopiedade? Não as deixou penetrar a poesia?

Então não tive?

Humor negro: diga um epitáfio que gostasse para si mesmo. Mão me diga que nunca fez nenhum, preparado para aquele momento bem português em que morre um artista e lhe caem em cima os vampiros das homenagens, dos amigos, dos depoimentos, das desculpabilizações, dos discursos e dos engrandecimentos. A gloríola – a palavra é sua –, em Portugal, é muito póstuma.

Não gostava nada que me caíssem em cima, nem que dissessem nada sobre mim. Epitáfio… eu até tinha um:

Aqui jaz Alexandre O’Neill

Um homem que dormiu

Muito pouco

Bem merecia isto

Fiz este epitáfio aos 30 anos.

in A Phala, Suplemento, nº88 de 2001

Alexandre O'Neill e António Tabucchi (fotografia de Noémia Delgado)

POETA NO SUPERMERCADO

POETA NO SUPERMERCADO

1

Indignar-me é o signo diário.

Abrir janelas. Caminhar sobre espadas.

Parar a meio de uma página,

erguer-me da cadeira, indignar-me

é o meu signo diário.

Há países em que se espera

que o homem deixe crescer as patas

da frente, e coma erva, e leve

uma canga minhota como os bois.

E há os poetas que perdoam. Desliza

o mundo, sempre estão bem com ele.

Ou não se apercebem: tanta coisa

para olhar em tão pouco tempo,

a vida tão fugaz, e tanta morte…

Mas a comida esbarra contra os dentes,

digo-vos que um dia acabareis tremendo,

teimar, correr, suar, quebrar os vidros

(indignar-me) é o meu signo diário.

2

Um homem tem que viver.

E tu vê lá não te fiques

– um homem tem que viver

com um pé na Primavera.

Tem que viver

cheio de luz. Saber

um dia com uma saudade burra

dizer adeus a tudo isto.

Um homem (um barco) até ao fim da noite

cantará coisas, irá nadando

por dentro da sua alegria.

Cheio de luz – como um sol.

Beberá na boca da amada.

Fará um filho.

Versos.

Será assaltado pelo mundo.

Caminhará no meio dos desastres,

no meio de mistérios e imprecisões.

Engolirá fogo.

Palavra, um homem tem que ser

prodigioso.

Porque é arriscado ser-se um homem.

É tão difícil, é

(com a precariedade de todos os nomes)

o começo apenas.

Fernando Assis Pacheco in ‘Cuidar dos Vivos’. 

...

Estatueta Cicládica do 'escultor Kontoleon',
c. 2000 AC.

É UM ROSTO PURO…

               

                Há um instante olhei-me atentamente ao espelho e, mesmo examinando-me de perto, achei-me melhor de cara – é verdade que era à luz da tarde e que tinha a fonte luminosa atrás de mim, de forma que só a penugem que me cobre a orla das orelhas estava verdadeiramente iluminada – do que sou segundo o meu próprio conhecimento. É um rosto puro, harmoniosamente modelado, de contornos quase belos. O negro dos cabelos, dos sobrolhos e das órbitas brota como uma coisa viva da massa do rosto que está na expectativa. O olhar não é de modo nenhum devastado, não há o menor indício disso, mas também não é infantil, dir-se-ia antes incrivelmente enérgico, a menos que não tenha sido muito simplesmente observador, já que eu estava precisamente a observar-me e que queria meter-me medo.

F. Kafka (Diário, pág. 310).

                É VERDADE QUE FAÇO TEATRO…

               

                Kafka tem grandes olhos cinzentos sob espessos sobrolhos escuros. O seu rosto moreno é cheio de vida. Kafka exprime-se através do rosto. Quando pode substituir a palavra por um movimento dos músculos do rosto, fá-lo. Um sorriso, a aproximação dos sobrolhos, o enrugamento da testa estreita, o avanço ou o recuo dos lábios – são movimentos que fazem as vezes duma frase pronunciada.

                Franz Kafka ama os gestos e é por isso que os mede. A sua mímica não constitui uma duplicação das palavras ou o acompanhamento duma conversação, mas a palavra duma espécie de linguagem móvel, um meio de comunicar, não um reflexo passivo, mas bem pelo contrário uma expressão voluntária e adaptada aos seus fins.

                Cruzar as mãos, apoiar as palmas sobre o mata-borrão da secretária, recostar confortavelmente mas não obstante sem abandono a parte superior do corpo contra o espaldar da cadeira, adiantar a cabeça e levantar ao mesmo tempo os ombros, levar as mãos ao coração, eis alguns meios de expressão que emprega com economia, acompanhando-os sempre dum sorriso que se desculpa, como se quisesse dizer: «É verdade, confesso que faço teatro, mas espero que o meu teatro lhe agrade. E não faço teatro senão para criar durante um curto instante uma cumplicidade entre você e mim…»

GUSTAV JANOUCH, (Kafka m’a dit, trad. do francês de Clara Malraux).

Cão no Espeto...

«O CÃO SEM PLUMAS» de João Cabral de Melo Neto

I. Paisagem do Capibaribe 

A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 
é passada por um cachorro; 
uma fruta 
por uma espada. 

O rio ora lembrava 
a língua mansa de um cão, 
ora o ventre triste de um cão, 
ora o outro rio 
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão. 

Aquele rio
era como um cão sem plumas. 
Nada sabia da chuva azul, 
da fonte cor-de-rosa, 
da água do copo de água,
da água de cântaro,
dos peixes de água, 
da brisa na água. 

Sabia dos caranguejos 
de lodo e ferrugem. 
Sabia da lama 
como de uma mucosa. 
Devia saber dos polvos. 
Sabia seguramente 
da mulher febril que habita as ostras. 

Aquele rio 
jamais se abre aos peixes, 
ao brilho, 
à inquietação de faca 
que há nos peixes. 
Jamais se abre em peixes. 

Abre-se em flores 
pobres e negras 
como negros. 
Abre-se numa flora 
suja e mais mendiga 
como são os mendigos negros. 
Abre-se em mangues 
de folhas duras e crespos 
como um negro. 

Liso como o ventre 
de uma cadela fecunda, 
o rio cresce 
sem nunca explodir. 
Tem, o rio, 
um parto fluente e invertebrado 
como o de uma cadela. 

E jamais o vi ferver 
(como ferve 
o pão que fermenta). 
Em silêncio, 
o rio carrega sua fecundidade pobre, 
grávido de terra negra.

Em silêncio se dá: 
em capas de terra negra, 
em botinas ou luvas de terra negra 
para o pé ou a mão 
que mergulha. 

Como às vezes 
passa com os cães, 
parecia o rio estagnar-se. 
Suas águas fluíam então 
mais densas e mornas; 
fluíam com as ondas 
densas e mornas 
de uma cobra.

Ele tinha algo, então, 
da estagnação de um louco. 
Algo da estagnação
do hospital, da penitenciária, dos asilos, 
da vida suja e abafada 
(de roupa suja e abafada) 
por onde se veio arrastando. 

Algo da estagnação 
dos palácios cariados, 
comidos 
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação 
das árvores obesas 
pingando os mil açúcares 
das salas de jantar pernambucanas, 
por onde se veio arrastando. 

(É nelas, 
mas de costas para o rio, 
que "as grandes famílias espirituais" da cidade 
chocam os ovos gordos 
de sua prosa. 
Na paz redonda das cozinhas, 
ei-las a revolver viciosamente 
seus caldeirões 
de preguiça viscosa). 

Seria a água daquele rio 
fruta de alguma árvore? 
Por que parecia aquela 
uma água madura? 
Por que sobre ela, sempre, 
como que iam pousar moscas?

Aquele rio 
saltou alegre em alguma parte? 
Foi canção ou fonte 
Em alguma parte? 
Por que então seus olhos 
vinham pintados de azul 
nos mapas? 

II. Paisagem do Capibaribe 

Entre a paisagem 
o rio fluía 
como uma espada de líquido espesso. 
Como um cão
humilde e espesso. 

Entre a paisagem 
(fluía) 
de homens plantados na lama; 
de casas de lama 
plantadas em ilhas 
coaguladas na lama;
paisagem de anfíbios 
de lama e lama.

Como o rio 
aqueles homens 
são como cães sem plumas 
(um cão sem plumas
é mais 
que um cão saqueado; 
é mais 
que um cão assassinado.

Um cão sem plumas 
é quando uma árvore sem voz. 
É quando de um pássaro 
suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa 
roem tão fundo 
até o que não tem). 

O rio sabia 
daqueles homens sem plumas. 
Sabia 
de suas barbas expostas, 
de seu doloroso cabelo 
de camarão e estopa. 

Ele sabia também 
dos grandes galpões da beira dos cais 
(onde tudo 
é uma imensa porta 
sem portas) 
escancarados 
aos horizontes que cheiram a gasolina. 

E sabia 
da magra cidade de rolha, 
onde homens ossudos, 
onde pontes, sobrados ossudos 
(vão todos 
vestidos de brim) 
secam 
até sua mais funda caliça. 

Mas ele conhecia melhor 
os homens sem pluma. 
Estes 
secam 
ainda mais além 
de sua caliça extrema; 
ainda mais além 
de sua palha; 
mais além 
da palha de seu chapéu; 
mais além 
até 
da camisa que não têm; 
muito mais além do nome 
mesmo escrito na folha 
do papel mais seco.

Porque é na água do rio 
que eles se perdem 
(lentamente 
e sem dente). 
Ali se perdem 
(como uma agulha não se perde). 
Ali se perdem 
(como um relógio não se quebra).

Ali se perdem 
como um espelho não se quebra. 
Ali se perdem 
como se perde a água derramada: 
sem o dente seco 
com que de repente 
num homem se rompe 
o fio de homem. 

Na água do rio, 
lentamente, 
se vão perdendo 
em lama; numa lama 
que pouco a pouco 
também não pode falar: 
que pouco a pouco 
ganha os gestos defuntos 
da lama; 
o sangue de goma, 
o olho paralítico 
da lama.

Na paisagem do rio
difícil é saber 
onde começa o rio; 
onde a lama 
começa do rio; 
onde a terra 
começa da lama; 
onde o homem, 
onde a pele 
começa da lama; 
onde começa o homem 
naquele homem. 

Difícil é saber 
se aquele homem 
já não está 
mais aquém do homem; 
mais aquém do homem 
ao menos capaz de roer 
os ossos do ofício; 
capaz de sangrar 
na praça; 
capaz de gritar 
se a moenda lhe mastiga o braço;
capaz 
de ter a vida mastigada 
e não apenas 
dissolvida 
(naquela água macia 
que amolece seus ossos 
como amoleceu as pedras). 

III. Fábula do Capibaribe 

A cidade é fecundada
por aquela espada 
que se derrama, 
por aquela 
úmida gengiva de espada. 

No extremo do rio 
o mar se estendia, 
como camisa ou lençol, 
sobre seus esqueletos 
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro, 
o mar podia ser uma bandeira 
azul e branca 
desdobrada 
no extremo do curso 
— ou do mastro — do rio. 

Uma bandeira 
que tivesse dentes: 
que o mar está sempre 
com seus dentes e seu sabão 
roendo suas praias. 

Uma bandeira 
que tivesse dentes: 
como um poeta puro 
polindo esqueletos, 
como um roedor puro,
um polícia puro 
elaborando esqueletos, 
o mar, 
com afã, 
está sempre outra vez lavando 
seu puro esqueleto de areia. 

O mar e seu incenso, 
o mar e seus ácidos, 
o mar e a boca de seus ácidos, 
o mar e seu estômago 
que come e se come, 
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua,
seu silêncio, alcançado 

à custa de sempre dizer 
a mesma coisa, 
o mar e seu tão puro 
professor de geometria). 

O rio teme aquele mar 
como um cachorro 
teme uma porta entretanto aberta, 
como um mendigo, 
a igreja aparentemente aberta. 

Primeiro,
o mar devolve o rio. 
Fecha o mar ao rio 
seus brancos lençóis. 
O mar se fecha
a tudo o que no rio 
são flores de terra, 
imagem de cão ou mendigo. 

Depois,
o mar invade o rio. 
Quer 
o mar 
destruir no rio 
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra 
pode crescer e explodir, 
como uma ilha, 
uma fruta. 

Mas antes de ir ao mar 
o rio se detém 
em mangues de água parada. 
Junta-se o rio 
a outros rios 
numa laguna, em pântanos 
onde, fria, a vida ferve. 

Junta-se o rio 
a outros rios. 
Juntos, 
todos os rios 
preparam sua luta 
de água parada,
sua luta 
de fruta parada. 

(Como o rio era um cachorro, 
como o mar era uma bandeira, 
aqueles mangues 
são uma enorme fruta: 

A mesma máquina 
paciente e útil 
de uma fruta; 
a mesma força 
invencível e anônima 
de uma fruta 
— trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada —. 

Como gota a gota 
até o açúcar, 
gota a gota 
até as coroas de terra; 
como gota a gota 
até uma nova planta, 
gota a gota 
até as ilhas súbitas 
aflorando alegres). 

IV. Discurso do Capibaribe 

Aquele rio 
está na memória 
como um cão vivo
dentro de uma sala. 
Como um cão vivo
dentro de um bolso. 
Como um cão vivo 
debaixo dos lençóis, 
debaixo da camisa, 
da pele. 

Um cão, porque vive, 
é agudo. 
O que vive 
não entorpece. 
O que vive fere. 
O homem, 
porque vive, 
choca com o que vive.
Viver 
é ir entre o que vive. 

O que vive 
incomoda de vida 
o silêncio, o sono, o corpo 
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens. 
O que vive choca, 
tem dentes, arestas, é espesso. 
O que vive é espesso 
como um cão, um homem, 
como aquele rio.

Como todo o real 
é espesso.
Aquele rio 
é espesso e real. 
Como uma maçã 
é espessa. 
Como um cachorro 
é mais espesso do que uma maçã. 
Como é mais espesso 
o sangue do cachorro 
do que o próprio cachorro. 
Como é mais espesso 
um homem 
do que o sangue de um cachorro. 
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem 
do que o sonho de um homem. 

Espesso 
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã 
é muito mais espessa 
se um homem a come 
do que se um homem a vê. 
Como é ainda mais espessa 
se a fome a come. 
Como é ainda muito mais espessa 
se não a pode comer 
a fome que a vê. 

Aquele rio 
é espesso 
como o real mais espesso. 
Espesso 
por sua paisagem espessa, 
onde a fome 
estende seus batalhões de secretas 
e íntimas formigas.

E espesso 
por sua fábula espessa; 
pelo fluir 
de suas geléias de terra; 
ao parir 
suas ilhas negras de terra. 

Porque é muito mais espessa 
a vida que se desdobra 
em mais vida, 
como uma fruta 
é mais espessa 
que sua flor; 
como a árvore 
é mais espessa 
que sua semente; 
como a flor
é mais espessa 
que sua árvore, 
etc. etc. 

Espesso,
porque é mais espessa 
a vida que se luta 
cada dia, 
o dia que se adquire 
cada dia 
(como uma ave 
que vai cada segundo 
conquistando seu vôo).

III. Fábula do Capibaribe

A cidade é fecundada
por aquela espada
que se derrama,
por aquela
úmida gengiva de espada.

No extremo do rio
o mar se estendia,
como camisa ou lençol,
sobre seus esqueletos
de areia lavada.

(Como o rio era um cachorro,
o mar podia ser uma bandeira
azul e branca
desdobrada
no extremo do curso
— ou do mastro — do rio.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão
roendo suas praias.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um polícia puro
elaborando esqueletos,
o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

O mar e seu incenso,
o mar e seus ácidos,
o mar e a boca de seus ácidos,
o mar e seu estômago
que come e se come,
o mar e sua carne
vidrada, de estátua,
seu silêncio, alcançado
à custa de sempre dizer
a mesma coisa,
o mar e seu tão puro
professor de geometria).

O rio teme aquele mar
como um cachorro
teme uma porta entretanto aberta,
como um mendigo,
a igreja aparentemente aberta.

Primeiro,
o mar devolve o rio.
Fecha o mar ao rio
seus brancos lençóis.
O mar se fecha
a tudo o que no rio
são flores de terra,
imagem de cão ou mendigo.

Depois,
o mar invade o rio.
Quer
o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,
uma fruta.

Mas antes de ir ao mar
o rio se detém
em mangues de água parada.
Junta-se o rio
a outros rios
numa laguna, em pântanos
onde, fria, a vida ferve.

Junta-se o rio
a outros rios.
Juntos,
todos os rios
preparam sua luta
de água parada,
sua luta
de fruta parada.

(Como o rio era um cachorro,
como o mar era uma bandeira,
aqueles mangues
são uma enorme fruta:

A mesma máquina
paciente e útil
de uma fruta;
a mesma força
invencível e anônima
de uma fruta
— trabalhando ainda seu açúcar
depois de cortada —.

Como gota a gota
até o açúcar,
gota a gota
até as coroas de terra;
como gota a gota
até uma nova planta,
gota a gota
até as ilhas súbitas
aflorando alegres).

IV. Discurso do Capibaribe

Aquele rio
está na memória
como um cão vivo
dentro de uma sala.
Como um cão vivo
dentro de um bolso.
Como um cão vivo
debaixo dos lençóis,
debaixo da camisa,
da pele.

Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
O que vive choca,
tem dentes, arestas, é espesso.
O que vive é espesso
como um cão, um homem,
como aquele rio.

Como todo o real
é espesso.
Aquele rio
é espesso e real.
Como uma maçã
é espessa.
Como um cachorro
é mais espesso do que uma maçã.
Como é mais espesso
o sangue do cachorro
do que o próprio cachorro.
Como é mais espesso
um homem
do que o sangue de um cachorro.
Como é muito mais espesso
o sangue de um homem
do que o sonho de um homem.

Espesso
como uma maçã é espessa.
Como uma maçã
é muito mais espessa
se um homem a come
do que se um homem a vê.
Como é ainda mais espessa
se a fome a come.
Como é ainda muito mais espessa
se não a pode comer
a fome que a vê.

Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
onde a fome
estende seus batalhões de secretas
e íntimas formigas.

E espesso
por sua fábula espessa;
pelo fluir
de suas geléias de terra;
ao parir
suas ilhas negras de terra.

Porque é muito mais espessa
a vida que se desdobra
em mais vida,
como uma fruta
é mais espessa
que sua flor;
como a árvore
é mais espessa
que sua semente;
como a flor
é mais espessa
que sua árvore,
etc. etc.

Espesso,
porque é mais espessa
a vida que se luta
cada dia,
o dia que se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo
conquistando seu vôo).